面的倒影映着天花板的光。
“结果怎么样？”
牛秀琴没有马上回答。
她把削好的苹果放在掌心。
端详了一下，苹果皮完整地包裹着白色的果
。
像是一件艺术品。
她把苹果放在茶几上。
推到母亲面前。
苹果在玻璃桌面上滑了一下，发出一声短促的摩擦声。
然后停住了。
母亲没有接。
牛秀琴看着母亲的眼睛。
那目光里有一种东西，不是同
。
不是关切。
是一种，审视。
像是在观察一个实验对象的反应。
她的瞳孔微微收缩了一下。
像照相机的快门。
“不太好。”
那两个字落在空气里。像两块石
丢进一潭死水里。涟漪一圈一圈地
开。然后消失。
“医生说他需要休息。不能再
劳了。”
母亲盯着她。
目光很复杂，不是难过。
不是担心。
是一种警觉，像是动物在空气里嗅到了某种危险信号。
她的瞳孔微微收缩了一下。
她把水杯端起来，又放下了。
没有喝。
“他还在林城吗？”
“回来了。在家。”
母亲点了点。她站起来。沙发弹簧在她起身时发出一声轻微的弹响。
“我走了。”
“凤兰姐，”
母亲停下来。没有回。她的背影停在门
。衬衫下摆的一道褶皱在光线里格外清晰。
“你，不去看看他？”
母亲站在原地，背对着镜。
我看不到她的表。
只看到她的肩膀动了一下，像是想耸肩。
但最终没有。
肩胛骨的
廓在衬衫下面移动了半寸。
又静止了。
她站了很久。久到牛秀琴以为她不打算回答了。窗外的蝉声在这段沉默里变得异常响亮，像是在替谁发出某种得不到回答的质问。
然后她说，”我去看他有什么用。”
声音里没有绪。没有愤怒。没有悲伤。只是陈述。像一根落在地上的针。没有弹跳。直接静止了。
然后她走了。脚步声在走廊里越来越远，哒。哒。哒。然后消失了。门在她身后轻轻地关上了。咔哒一声。门锁弹进了锁孔。
牛秀琴坐在沙发上。
一个
。
空气里还残留着苹果被切开后的清香。
她低看着桌上那个削好的苹果，果已经开始氧化了。
表面浮出一层褐色。
像是铁锈。
她伸手拿起那块苹果。
咬了一。
嚼了嚼。
咽下去了。
她把剩下的苹果放在桌上。
站起来。
走出了画面。
画面里只剩下那盘水果。一只被咬了一的苹果放在盘子边缘。切面正在慢慢地变成褐色。像一张在时间里慢慢腐蚀的脸。
---
第三个视频。2004年12月。
当画面中出现熟悉的客厅时，我整个愣住了。
那是我家。
客厅的沙发。
茶几。
电视柜。
墙上的挂历。
每一个细节都熟悉得让喉咙发紧。
画面是从茶几上拍的。
角度很低。
能拍到母亲的拖鞋，蓝色塑料拖鞋。
鞋底磨得几乎透明了。
右侧鞋帮上有一道裂纹。
她穿着一件碎花睡衣，老式的纯棉睡衣。
洗得发白了。
碎花的图案已经模糊不清，只能隐约看到一些淡蓝色的小点。
像是褪色的记忆。
棉布上有几处起了毛球，在电视屏幕的光线下隐约可见。
她坐在沙发上。
发松垮垮地扎着，几缕碎发垂在脸侧。
没有别到耳后。
她看着电视。
电视的声音调得很低，低到像是从水底传上来的。
屏幕的光在她脸上一闪一闪的。
她的脸在那些光里，一会儿亮。
一会儿暗。
像一个不断被点亮又熄灭的灯泡。
茶几上放着一杯水，和她手边保持着固定的距离。
杯壁上结了一层细密的水珠，水珠沿着杯壁缓缓滑落。
留下一道道透明的痕迹。
她的脸色很难看，黑眼圈很重。
像是一连几夜没有睡好。
嘴唇
裂。
起了一层白色的死皮。
鼻翼两侧的法令纹比平时更
，像刀刻的一样。
她伸手去拿茶几上的杯子。
手指在半空中停了一下，像是突然想起了什么。
然后她继续那个动作。
把杯子拿起来。
里面是白开水，已经凉了。
她喝了一。
嘴唇碰到杯沿时，发出细微的吧嗒声。
然后又放下了。
杯子底碰到茶几玻璃，发出一声清脆的响声。
那响声在安静的客厅里散开，像一颗小石子丢进水池。
她没有在看电视。
电视画面在闪烁，主持的嘴在动。
但她的目光没有焦点。
只是对着屏幕的方向。
像是在看着一个很远的、谁也看不到的地方。
电视的蓝光在她脸上一明一灭，照亮了她的眼白。
她的眼睛没有眨。
我不知道这个视频是谁拍的。
这个角度。
说明这个就坐在她对面的沙发上。
离她很近。
近到能听到她的呼吸。
近到能从她的鼻翼两侧看到细微的油脂分泌。
近到能把镜对准她。
我一直在想这个是谁。
但没有答案。
是谁在拍她。
在她不知道的时候。
在她沉默的时候。
在她以为自己是独自一的时候。
母亲没对镜说话。拍视频的也没有说话。只是拍着。只有摄像机的运转声，轻微的高频嗡鸣。像一只飞得很远的蚊子。
过了很久。
她把电视关了。
遥控器放在茶几上。
塑料和玻璃的碰撞声，短促的。
她抬起，看向镜。
她的眼神碰到了镜。
但她没有对镜说话。
她是对着镜后面那个说的。
“你说，
