这一辈子。到底图个啥？”
那个没有回答。画面里只有她一个声音在空气里扩散。消散。
母亲也没有等答案。
她低下
。
看着自己的手。
那双她用了半辈子的手，骨节粗大。
皮肤粗糙。
无名指上有一道
褐色的老茧，常年握笔留下的。
她用拇指来回摩挲着那道老茧。
动作很慢。
像在摸一件东西的纹路。
光灯从顶照下来，在她的手指上投下淡淡的
影。
指缝间的影
错着。
然后她笑了。
嘴角动了一下。
不算笑。
只是一个表
，像是在对自己说，你问这些问题有什么用呢。
问有什么用。
那个微笑在她的嘴角停留了不到两秒。
然后消失了。
像是什么都没有发生过。
客厅彻底安静下来了。
她坐在那里。
在安静里。
一动不动。
冰箱在厨房发出低沉的嗡鸣声，一阵一阵的。
像是从很远的地方传来的心跳。
暖气片里的水在管道里流动，发出咕噜咕噜的声音。
像是什么东西在喉咙里翻滚。
视频继续播放着，摄像机没有关，红色的指示灯一直亮着。
母亲一直坐在那里。
像一座在时间里凝固的雕像。
她的呼吸很轻，几乎看不到胸
的起伏。
画面就这样持续了很久。久到让不安。像是窥探了一个不应该被窥探的时间段。一个不属于外的私有时刻。然后视频结束了。屏幕变黑了。
我把电脑合上了。摘下耳机。耳机线在我手里缠绕着，被我解开又缠上。宿舍里很安静。有在打鼾，细细的。有节奏。窗台上的窗帘在夜风中轻轻晃动，像视频里那面蓝色的窗帘。窗外月光淡淡的。路灯的光从窗帘缝隙里透进来。在地板上留下一道细长的白色。我坐在黑暗里。那件碎花睡衣的影像还在眼前晃动，她的黑眼圈。她摩挲老茧的拇指。那句在安静中飘散的问话，”这一辈子。到底图个啥？”
像有在我胸开了一个
。夜风穿过那个带走了所有的热量。我把手放在胸的位置，隔着睡衣摸了摸。那里的皮肤是凉的。
我想起某一天凌晨，我起来上厕所。
路过客厅时。
看到母亲一个坐在沙发上。
电视开着，没有声音。
屏幕的光闪在她脸上。
她没发现我。
我在走廊的影里站了几秒。
然后回房间了。
走廊里的空气比客厅冷几度。
赤脚踩在地板上的凉意从脚底传上来。
我以为她在看电视。
碎花睡衣。凉了的水。静音的电视。
那就是她夜晚的样子，她一个时的样子。而我从她身边经过。看了一眼。然后回去继续睡了。没有走过去。没有问她，”妈，你怎么还不睡？”
我没有。我回去睡了。被子裹住身体的时候。我听到了她的声音从客厅传来，不是说话的声音。是咳嗽。很轻。像是怕吵醒谁。
我闭上眼睛。
那件碎花睡衣还浮在黑暗里。越来越远。像一艘慢慢沉
水底的船。
我跟我妈一样，假装什么都没看到。假装什么都不知道。假装这个家还是正常的。假装那些硬盘里的画面从未存在过。
我翻了个身。床板吱呀了一声。弹簧在我的体重下发出呻吟。
然后一切都安静了。只有散热器在窗台下发出
燥的暖意，烘着我的脸。和我不再看它的目光。
窗外路灯光线细得像一根针。
一直刺在那里，刺在我合上的眼皮上。
我闭上眼睛。
那根针还在。
穿过眼皮。
穿过眼球。
一直刺到某个更的地方。
一个没有名字的地方。
