母亲走后。发/布地址Www.④v④v④v.USшщш.LтｘＳdz.соｍ我没有马上回家。
我沿着大堤走。
河水在身边流着。
路灯一盏一盏地亮起来。
我的影子在路灯下从短变长，又从长变短。
像是有
在控制一个开关。
拉长。
缩短。
拉长。
缩短。
脚步踩在水泥地上，沙沙的。
每一步都像是踩在同一个节奏上。
但踩不出母亲的节奏。
我和她的脚步声从来不在同一个拍子上。
我走着。没有方向。也没有目的。只是走。走到脚发酸。走到风把脸吹得麻木。
我想起了一些事。
十岁那年的夏天。
母亲带我去河边游泳。
她穿着那件黑色的泳衣，老式的，领
有一圈荷叶边。
那时的她还年轻。
胳膊是白的。
腰是细的。
站在浅水区里。
水没过她的大腿。
她冲我招手。
“过来。别怕。”
我不敢。
水刚没过我的膝盖。
我就站在那里。
看着她。
她笑着走过来。
水花在她腿边溅起来。
她托着我的肚子，一只手托着我的胸，一只手托着我的肚子。
让我浮起来。
水很暖和。
阳光照在水面上，亮闪闪的。
我扑腾着水花。
呛了一。
水是河水的味道，有一点泥土味。
她笑了。
笑得很大声。
那声音在河面上传得很远。
旁边还有一个，一个男的。也在游泳。游到我们旁边。停下来。他叫了她一声。”凤兰。”
她答应了一声。笑着跟他说了几句话。那个是谁？我记不清他的脸了。只记得他戴着泳帽。蓝色的。
后来我学会了游泳。她坐在岸上看着我。我游到河中间去了。她在岸上喊。”别游太远！”
我没听。继续往远处游。
那时候她多大？三十出
。比现在的我还年轻。
她坐在岸上。
阳光照着她湿漉漉的发。
水珠从她的发梢滴落。
她弯下腰去拧发上的水，脖子上挂着一条银色的项链。
吊坠很小。
是一朵花。
什么花？
不知道。
只记得在阳光下闪了一下。
我走了很久。
走到大堤的尽。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
前面是铁路桥。
铁轨架在高高的桥墩上。
水泥桥墩上长了一层青苔，
绿色的。
在灰白的水泥上像是泼上去的颜色。
一列火车轰隆隆地开过来。
桥在震动。
脚下的水泥地在发抖。
声音很大，大到能把脑子里的声音全部盖住。
车
碾过铁轨的节奏，况且况且况且，越来越快。
像是什么东西在加速奔跑。
我站在那里。
靠着栏杆。
看着火车一节一节地从面前驶过。
车厢里有灯光。
黄黄的。
有坐在窗边。
看手机。
发呆。
靠着窗睡觉。
那些在灯光里，像是一幅一幅移动的相框。
从我面前经过。
没有一张脸是清晰的。
火车过去了。声音渐小。然后消失了。
世界恢复了安静。
只剩下河水的声音。哗，哗，哗，像是有在缓慢地翻一本很厚的书。
我想起那个视频。宾馆房间。窗外雨声很大。她坐在床边。陈建军站在她面前。说着什么。她的手放在膝盖上。握紧了又松开。她说”我累了”。她说”我累了”。然后她站起来。走了出去。
外面在下雨。很大的雨。更多
彩
她站在宾馆门。
没有伞。
她站了一会儿。
然后她走进了雨里。
雨水顺着她的脸往下流，冲掉了脸上的妆。
冲掉了那些伪装。
她走在夜的街上。
路灯在雨里是模糊的。
一辆出租车开过。
溅起水花。
打在她的腿上。
她没停。继续走。
走了多久？四十分钟？一个小时？
她回到家的时候，雨小了一些。她站在门。浑身湿透了。钥匙
进锁孔。咔哒。门开了。我坐在客厅里写作业。
我抬看了她一眼。
“妈。你身上怎么湿了？”
“下雨了。没带伞。”
我”哦”了一声。继续写作业。
她站了几秒钟。然后走进卫生间。我听到水龙打开的声音。水哗哗地流了一会儿。然后停了。她换了
衣服出来。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm走到厨房。开始做饭。
我听到菜刀碰砧板的声音。笃笃笃。
我没有走进去问她。”妈，你没事吧？”
我没有。我只是坐在那里。继续写作业。那道数学题，
兔同笼。三十五个。九十四只脚。几只兔子？几只？我算了半天。算不出来。
我妈站在厨房里。发还在滴水。她握着菜刀。一刀一刀地切着。砧板上堆着切好的土豆丝。粗细不一的。
那时候我应该走进去的。应该站在她身后。说一句。”妈。”
但那时候我什么都不知道。
现在我知道了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?但我已经没机会了。
---
第二天。我去了姥姥家。
姥姥耳朵背了。
跟她说话要很大声。
像是吵架一样。
她坐在院子里的藤椅上。
晒着太阳。
午后的阳光暖洋洋的。
照在她身上。
她眯着眼睛，像是睡着了。
又像是在想什么。
“姥姥。”
她睁开眼。看到是我。
“哎。林林来了。”
“我妈最近，来过没有？”
“凤兰？没来啊。咋了？她咋了？”
“没事。我就问问。”
姥姥看了我一眼。
那一眼里有一种东西，老年的那种目光。
什么都看在眼里。
但什么都不说的表
。
