桶上。吐了。
吐的全是水。胃酸烧过喉咙，很苦。很涩。像是胆汁。
我趴在马桶边沿。额
上全是汗。瓷砖冰凉。贴着我的脸。那块瓷砖的缝隙里有一点黑色的霉斑。我看着那道霉斑。它像是一个小小的岛屿。
然后又吐了。这次什么也没吐出来。只是
呕。没有东西可吐了。但胃还在收缩。还在痉挛。像是一只手在胃里使劲地拧。
喉咙被胃酸烧得发痛。火烧火燎的。
我蹲在那里。手撑着马桶边缘。手指在发抖。抖得很厉害。
脑子里全是那些画面。那些照片。指印。视频。蓝窗帘。宾馆房间。音频。”自己跑来的。””处理掉。””我是被迫的。””那是个
孩。”
它们像是一团
麻。缠在胃里。怎么都吐不出来。
我拼尽全力地咳，喉咙里发出一种奇怪的声音。
不像
的声音。
像是什么野兽被卡住了。
呕。
呕。
呕。
止不住。
像是什么东西憋了太久太久。
终于找到了出
。
但不是从嘴里出来的。
是从胃里。
从身体的每一个细胞里。
我跪在瓷砖上。呼吸急促。手抓着马桶边缘。指节泛白。
过了很久。终于停了。
我瘫坐在地上。
背靠着墙。
瓷砖冰凉。
那
凉意透过t恤传到皮肤上，一阵一阵的。
身上的t恤湿透了。
贴在背上，冷汗浸透的。
冰凉。
我能感觉到墙壁的纹理在背上，一小块一小块的瓷砖接缝。
像是有在我背上画了格子。
我看着天花板。卫生间
光灯的白光。很亮。很刺眼。有一只看不见的小虫在灯管附近飞。
我坐了多久，不知道。可能是五分钟。可能是二十分钟。
然后我站起来。腿有点软。走到洗手池前。打开水龙。冷水哗哗地流出来。
我低下。洗了一把脸。水很凉。激在皮肤上，让毛孔收缩。
抬起，镜子里的那个。眼睛红的。脸色白得像纸。嘴唇裂。颧骨凸出来。下
上还挂着水珠。
我盯着那个——
“没事的。”我说出。
那三个字在空
的卫生间里。没有回音。
没事的。一切都过去了。都过去了。都过去了。
然后我低看了一眼自己的手臂。小臂内侧，有一圈牙印。很
。皮肤已经发紫了。边缘有些肿。像是一枚印章。一枚我用牙齿盖上去的印章。
我不知道是什么时候咬的。
可能是刚才。
吐的时候。
可能是哪一天晚上。
醒来就发现了。
那些齿痕，一个一个的。
排列整齐。
上下两排。
像是小孩子画的一串括号。
我看着那个齿痕。看了很久。
然后我放下袖子。把它盖住了。
我关掉水龙。水声停了。
走出卫生间的时候。走廊里空的。只有我一个的脚步声。啪嗒。啪嗒。
我回到宿舍。大家都睡了。有打呼噜。有翻身。上铺的床板吱呀了一声。
我爬上床。躺下。盯着天花板。
“都过去了。”
我在心里重复了一遍这句话。就像我妈说过的那些话一样。就像什么也没发生过一样。
我闭上眼睛。
黑暗中，窗帘缝里有一线光。微弱。像一根针。刺在黑暗里。
我想，有一天。我要把那个硬盘里的东西。全部变成文字。我要让所有都知道。那些照片。那些视频。那些音频。那个孩子。那个被称为”处理掉”的生命。那条在沙发上蜷缩起来的身影。那些在夜独自面对电视的夜晚。那个被摔碎的手机。那条沾着血迹的碎片。
但不是现在。
现在我什么都做不了。
我只能看着自己的右手掌心。
那道被手机碎片割
的伤。
正在慢慢愈合。
但留下了一道细细的白色的印子。
像是一条河流。
永远在那里。不会消失。
---
窗外开始下雨。
春天的第一场雨。细细密密的。打在窗户上，沙沙沙的。像是有在窗外轻声说话。
我想起大堤上。母亲走向台阶的背影。路灯把她的影子拉得很长。她说。”都过去了。”
但我知道。
没有过去。什么都没过去。
那些齿痕还在胳膊上。
呼吸之间依然能感受到那些画面。
那些碎成蛛网的手机碎片。
我捡了一片。
放进了袋里。
它会一直在那里。
像是掌心里那道细细的白色的印子。
像是那条河流，永远流着。
永远不会涸。
我闭上眼睛。听着雨声。沙沙沙的。
我想起母亲的那句话。
“那是个孩。”
六岁了。
她要是活着——
窗外的雨声大了。打在玻璃上。啪嗒啪嗒的。像是有在外面敲着窗户。
一个六岁的孩。
扎着两个小辫子。
穿着红色的小雨靴。
在雨里跳着。
踩水花。
水花溅起来，亮晶晶的。
像是碎掉的玻璃。
但每一片都在发光。
她回过来。
冲我笑——
“哥哥。”
那一声叫得那么清楚，像是她已经叫过很多次了。像是在梦里练习了很久。终于有机会叫出来了。
我睁开眼睛。
黑暗。雨声。窗帘缝里那线光。没有妹妹。没有小雨靴。没有那一声”哥哥”。只有窗外的雨，还在下着。只有枕，湿了一小片。
我躺在那里。
听着雨声。
雨打在窗户上的节奏变了。
从沙沙沙变成了啪嗒啪嗒。
雨滴打在玻璃上。
然后滑下去。
留下一道水痕。
我盯着那道水痕看。
它在路灯的微光中闪闪发亮。
然后消失在窗框的边缘。
把那块碎片从袋里掏出来。
握在手心里。
碎片割过我和她的手指。
现在它落在我的掌心中。
像是夜空中最小的一颗星。
我把碎片攥紧，边缘扎进掌心。
有点疼。
但我没有松开。
我在黑暗中想
