初冬。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
天。
文体局的老办公楼。
灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。
墙根处长着青苔。
有几扇窗户裂了。
用透明胶带贴着。
楼前的花坛里种着冬青。
叶子冻得发紫。
我在门
徘徊了五分钟才进去。
门卫抬
看了我一眼，没拦。
他认识我。
上次来取手机走过这条路。
他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。
收音机里播着评书。
单田芳的声音沙哑而平稳。
他在抽烟。
烟雾在天花板下缭绕。
楼道里的
光灯管嗡嗡响。有两根坏了，隔几秒闪一下。像眼睛在眨。闪得
眼睛发涩。墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。有些地方有裂缝。像老脸上的皱纹。走道里弥漫着一
气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。还有办公室门缝里透出的茶香。走廊很长。
棕色的油漆门一扇挨着一扇。有些门牌上的烫金字掉了半边。剩下”主任”两个字孤零零地挂着。有些门牌已经掉了。只剩下一块方形的浅色印记。
我的脚步声在走廊里回响。
每一步都沉重。
像踩在泥里。
又像走在梦里。
怎么走都走不到。
皮鞋底有水。
走起来吱吱响。
像老鼠的叫声。
经过几个办公室。
门都关着。
有在里面打电话。
笑声穿越门板显得过分响亮。
那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。
又被后面的笑声盖过去。
常。
一切都是常的。
只有我不是。
走到中段。右手边的门牌。”评剧艺术团团长”。烫金字在光灯下闪烁。灰色的油漆门虚掩着。门缝里透出说话声。有在里面。我听不清内容。是男的声音。低沉的。但声音的质地让我停下脚步。那声音我听过。虽然隔着门板。但我知道是谁。
心跳在光灯的嗡鸣中加速。
我把手伸进袋又抽出来。
手指尖冰凉。
指甲掐进虎。
疼。
我告诉自己。
呼吸。
我吸了一气。
又呼出去。
走廊里的空气又冷又闷。
我正要敲门。门猛然从内打开。一个撞出来。
几乎跟我面对面。
陈建军的脸在光灯下显得松弛而常。
他脸上的表
懒洋洋的。
像刚结束一场轻松的谈话。
藏青色夹克敞着。
白衬衫领微皱。
领处没有系领带。
露出一截脖子。
脖子上有几道褶子。
他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。
很短。
短到如果不是我在盯着他。
根本不会注意到。
那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。
还有嘴唇上
裂的皮。
然后他换上了礼节
的微笑。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
那微笑训练有素。
不多不少。
刚好露出上排牙齿。
“找妈？”
声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。
我愣在原地。
双手僵在身侧。
右手不自觉捏成了拳。
指甲嵌进掌心。
我能感觉到脉搏在手心里跳。
突突的。
突突的。
像一个微小的心脏在手掌中跳动。
嘴唇发。
我舔了一下。
他侧身从我身旁走过。
皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。
咯噔。
咯噔。
咯噔。
那声音在走廊里回
。
一下一下。
走得不快不慢。
脚步声向楼梯方向远去。
我听到自己牙齿咬紧的声音。
咯吱咯吱。
下颌骨在发酸。
但我松不开。
我转过身去。
他的背影在走廊尽拐角消失。
夹克下摆在转身时扬起一角。
那扬起的角度不大。
但足以让我看清他裤腰上挂着的钥匙串。
银色的。
在光灯下闪了一下。
就不见了。
然后是脚步声下楼梯的声音。
噔噔噔。
越来越轻。
最后淹没在走廊一片空
的嗡鸣中。
我站在原地。走廊里忽然安静得可怕。光灯还在嗡嗡响。但笑声没有了。说话声没有了。一切声音都被抽走了。
我站在原地。大概站了几秒。或者十几秒。视线一直钉在走廊尽。那里现在空了。但刚才他站在那里。他叫我”妈”。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e他用那个字称呼她。像他也有权利这么叫一样。
吸了一气。呼出来的气是抖的。整个上半身在微微颤抖。从胃里开始往外扩散。
身后传来母亲的说话声。
“林林？”
我缓缓转过身。
母亲站在门内。
枣红色毛衣在光灯下刺眼。
毛线细细密密地织在一起，领处别了一枚不大的胸针。
她的发盘得很整齐。
用发卡别住。
没有一丝
发。
脸上没有慌张。
没有惊讶。
只有一种被排练过的镇定。
那种镇定太完美了。更多
彩
完美到不真实。
她身后的办公桌上摊着几份文件。
一杯茶冒着热气。
水汽袅袅上升。
桌上的台历翻在十一月。
上面用红笔圈了几个期。
有些期下面画了横线。
旁边写着备注：巡演。
排练。
会议。
“咋来了也不提前说一声。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”
声音不大。
带着一丝不自然的轻快。
那轻快太典型了。
像塑料花。
看着鲜艳，但没有水分。
没有根。
