鼠标声。
有
咳嗽。
都在很远的距离之外。
我不知道我看了多久。
也许是十秒。
也许是两分钟。
也许是十分钟。
时间在黑暗中失去了刻度。
屏幕上什么都没有了。
就是一片纯粹的黑。
但我的眼睛还盯着它。
好像在等它重新亮起来。
好像在等画面继续。
但不会了。
已经播完了。
1分58秒。
我看了四十二分钟。
看了二十三遍。
然后我伸手弹出光盘。
光驱咔咔响了几下。
托盘滑出来。
我接住光盘。
碟面微热。
温温的。
光盘上有我的指纹。
在灯光下隐约可见。
我用手指擦了擦。
指纹更花了。
我用手掌包住它，感受着那一点温度。
然后放回牛皮纸袋。
折好封
。
塞进袋。
按平。
关机。屏幕上最后的光也消失了。
起身。走出网吧。
网吧的门在身后弹回去。发出一声轻响。砰。
外面的风比来时更冷了。
冷空气像看不见的水一样涌过来。
我打了个寒颤。
把手
进袋。
摸到牛皮纸袋粗糙的表面。
隔着纸袋我能感觉到那张光盘的
廓，圆形的，薄薄的，边缘整齐。
街道上空
的。
路灯的光照在地面上。
一片惨白。
我站在网吧门。
没有马上走。
点了一根烟。
火柴划了好几下才划着。
火苗在风中摇摆。
我把烟点着。
吸了一。
烟雾升起来在路灯的光里变成淡蓝色的。
然后消散。
我用手指捏了捏袋里的光盘边缘。
然后用力握了一下。
纸袋被我捏皱了。
发出细微的声响。
光盘的边缘硌着掌心。
有点疼。
但那个疼刚刚好，帮我确认这一切不是梦。
是真的。
我在这个街上站着。
袋里有一张光盘。
光盘里有一段视频。
视频里有一扇门。
门牌是1109。
街灯在我
顶发出嗡嗡的电流声。
路上已经没有什么了。
偶尔一辆出租车驶过，胎碾过路面发出沙沙的声响。
又归于寂静。
路灯把街道照得亮堂堂的。
但没有温度。
光和冷可以同时存在。
我现在明白了。
我站在那里。
抬看天。
天空是
灰色的。
没有星星。
城市的光污染让夜空褪了色。
只有几片云在很低的地方慢慢移动。
有一架飞机的灯在云层后面闪烁，红色的，规律地闪，一闪，又闪，消失在南边的天际。
我低下。路灯下自己的影子缩在脚边。往前走一步。影子跟着动一步。像被拴住了。
继续走。
经过一家还在营业的便利店。
玻璃门里透出白色的灯光。
里面有在买东西。
收银台前站着一个穿制服的店员。
在低看手机。
我从门经过的时候他抬看了我一眼。
又低下去了。
我没有停。
路灯一盏接一盏地后退。
间隔均匀。
像某种规律的心跳。
我的脚步声在空旷的街道上回。
自己的脚步声。
自己一个在夜里走着，袋里装着一段不属于我的秘密。
袋里的光盘硌着大腿。
每走一步都能感觉到它。
像一个小小的硬块。
一个提醒。
一个警告。
一封来自某的信，信上什么也没写。
但信封里的内容已经说明了全部。
我的手指在袋里摸到光盘的边缘，圆形的，整齐的。
我用指甲沿着边缘慢慢刮了一圈，发出细微的声响。
纸袋的边缘被我捏得有些湿了，手心里的汗渗进了牛皮纸的纤维里。
我不知道光盘是谁寄来的。不知道为什么寄给我。也不知道下一个什么时候会到。
但我知道。这不是最后一个。
还会有下一个。
还会有更多的光盘在来的路上。
牛皮纸袋。
没有寄件。
编号的数字会继续递增，四。
五。
六。
它们已经寄出来了。
在某辆车上。
在某条邮路上，正朝我过来。
我阻止不了。
我收紧握住光盘的手指。
继续往前走。
夜风在街道上穿行。
把枯叶吹得在地面上打转。
远处有一条狗叫了几声。
然后又安静了。
世界现在很安静。
安静到我能听见自己的心跳声在耳膜里震动，一下，又一下，和走路的节奏慢慢合在一起。
安静到我能听见光盘在袋里被我的体温慢慢焐热的温度。
它在变暖。
从一个冰冷的异物变成一个温热的，贴着我的身体，像一个正在被接纳的东西。
那张光盘贴着我的腿，和我的心跳一起震动。
我走快了几步。
又慢下来。
然后恢复正常。
风还在吹。
把远处的灯光吹得摇晃不定。
我走回校门。
路灯下保安亭的灯还亮着。
里面没有。
我推开侧门。
铁门发出一声尖锐的摩擦声。
然后走进去。
校园里更安静了。
连路灯都暗了几分。
宿舍楼的窗户大多已经黑了。
只有几扇还亮着，零星的光，像几颗不肯熄灭的眼睛。
我走回宿舍。
楼道里声控灯亮了。
脚步声在楼道里回。
那声音很空
，像是一个在空房子里走路。
