，画面微微晃了一下，然后重新稳定，对焦的细节在小屏幕上咔的一声被锁住。
房间是酒店的套房，窗帘半拉，光线从缝隙里透进来，在地板上拉出一道窄窄的亮带，亮带中有浮尘在缓慢地飘动。
房间的色调偏暖——床
灯开着，橘黄色的光，照在床单上让白色的床单变成了淡米色。
空调开着，轻微的嗡嗡声，在dv的收音里听起来像远处有一台机器在运转陈晨进来后直奔房间，穿着休闲装，灰色的卫衣。
牛仔裤。
看起来和之前不太一样，不是出来混的打扮，是出来玩的打扮，发没有往后梳。
垂在前额上，看起来年轻了好几岁。
像一个普通的大学生。
母亲在整理床单，听到开门声的时候抬看了一眼。
看到了陈晨。更多
彩
身体明显僵了一下，那个僵硬只持续了一瞬，像是一根弦被拨了一下，然后继续整理床单。
把褶皱抚平。
把枕对齐——陈晨走过去，她站直了，双手
握放在身前。
像在做一件她做过很多次的事
。
陈晨俯下身，吻了她，她没有躲，也没有回应
牛秀琴的呼吸声在整个过程中都很清晰。
平稳的，沉着地，不快，不慢，不因为画面中的节而加速或屏住。
像一个在看戏的
。
手里捧着一杯茶，坐在剧院里，台上演什么。
她都看着，但不会站起来，不会鼓掌。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
不会叫好。
就是看着。
我注意到这个细节的时候，后背一阵发凉。
她不是被迫拍摄的。
她是自愿的。
甚至——她享受着这个观看的过程，牛秀琴在拍摄母亲被侵犯的整个过程，她的手没有抖过一次。
她的呼吸没有
过一次
---
9号盘。时间戳：2004-07-20
画面里。母亲坐在窗前，面前放着一本书，她在看书，真的在看，翻页的速度不快不慢。像一个真正在读书的。目光从上一行移到下一行，手指在页角处停了一下。翻过去。她看书的时候微微低着，后颈露出来，在光线下，后颈上有一层细细的绒毛，像桃子表面那种绒。窗外有风，吹动着窗帘的边缘。窗帘的边缘一起一伏的。像在呼吸。窗帘是白纱的，风把它吹起来，又落下去，阳光透过白纱照进来，光线在房间里变得柔和了，像在水里。书页的边缘也泛着光，纸面的反光让字迹变得有点模糊，但她没有换位置她穿了一件浅灰色的家居服，领
松松的，露出锁骨。发松松地扎着。低马尾，脚上穿着酒店的一次
拖鞋，白色的。薄薄的底，脚踝露在外面，很细。骨节的
廓清晰可见，她翻了一页。目光低垂——陈晨从画面外走过，光着脚，手里拿着一瓶啤酒。啤酒瓶冒着凉气。瓶壁上凝着水珠，走到她旁边，站住了，看了看她在看的书，是一本小说，封面朝下。看不出名字，”你还看书呢？””闲着也是闲着”他笑了笑，走开了
这个场景持续了很长时间，画面里的时间大约四十分钟。这四十分钟里什么都没发生。陈晨换了三个频道，电视的光在他脸上变化。先是一部电影，然后是一个综艺节目。然后是一条新闻。他不换台的时候，遥控器在他手里，按来按去，按键的声音咔嗒咔嗒的，在安静的房间里像什么东西在啃木。牛秀琴的dv放下了，画面只拍到天花板的角落。白色的天花板。有一盏吊灯——水晶的，反
着光，天花板上的光影在缓慢地移动，跟着时间走。母亲一直坐在窗前看书，翻了大约二十页，然后陈晨说了一句”过来”母亲合上了书，把书放在窗台上，封面朝上，这一回我看清了，是《月亮和六便士》。然后她站起来，走了过去
我按了暂停，盯着那本书的封面，我想起1109房间里。
那张书桌上。
同样摆着一本《月亮和六便士》，他当时想。
我惊讶于这货竟也看毛姆，但书是母亲的。
是她带过去的。
她把书放在窗台上，位置很固定，每次去都放在同一个位置。
书页的边缘已经被翻得有点卷了。
她读了多久了？
不知道。
她读了多少本书了？
不知道。
她没有告诉过任何她在那些房间里看书她在那些等待的间隙里看书，不是因为她喜欢，是因为她需要做一些自己的事来告诉自己。
她还在那里。
她还活着，不是一件被摆布的东西——是一个能看书的。
手指离开鼠标，在桌面上放了一会儿，桌面的木是凉的，手指放上去，慢慢变温
---
夜的书房。
我关掉了播放器。
电脑进
待机状态，散热风扇的声音渐渐低了下去。
像一台机器慢慢死去，从嗡嗡的。
到呜呜的，到没有声音了。
彻底安静了。
我站起来，腿发麻，扶着桌沿站了一会儿。
腿上的麻从膝盖一直蔓延到脚踝，像无数根针在扎，我换了一下重心，站了一会儿，等那种针刺感退下去。
等我站直，走出去。
书房的门在身后被我带上了，没有完全合上，留了一条缝，光从门缝里透进来，细细的，像一根线
母亲穿着枣红色的毛衣。不是之前光盘里那些衣服，是家常的，洗过很多次的，领有点松了，露出一点肩膀上晒痕。色的。像一个小小的岛。毛衣的袖有轻微的磨损，线起了一点点毛球，她坐在沙发上的时候，膝盖上放着一件叠了一半的白衬衫。她的发没有扎，垂在脸侧，灯下能看到几根白发。在黑色的发中很显眼。像细细的银丝，她把叠好的衣服一件一件地放好。动作很慢，不是因为困，是她叠衣服的时候也在想事。手在动。脑子也在动。我在客厅门站了一会儿，母亲没有抬——我走过去。在沙发另一坐下。母亲还是没有抬，她继续叠衣服，客厅里只有布料摩擦的窸窣声，棉和棉的摩擦。柔和的。像雨声。我开了，声音比他预想的低，”妈”母亲的手停了一下，然后继续叠”嗯”我张了张嘴，我想问的有很多，为什么是你，为什么是他们。你为什么不走，但他没有问出来。看着母亲叠衣服的手。那些手指，和画面里一样细长，一样稳，时光在那双手上没有留下太多痕迹。除了皮肤比以前皱了，指节比以前突出了。像用过太多次的工具，被磨出了痕迹”没事。就想叫一下”
母亲抬看了他一眼——那一眼很短，但在那一眼里我看到了一些东西，不是怀疑。不是防备，是一种”我知道你想问什么，但你问不出，我也答不出来”的理解，她低下，继续叠衣服。把那件白衬衫的领子翻好，对齐了肩线，折了一下，又折了一下，变成一个整齐的方块。然后放在旁边。她叠衣服的时候，她的手不抖。一点都不抖。”厨房里热着粥，喝了早点睡”我嗯了一声，我没有去厨房，我坐在那里，看着母亲叠完最后一件衣服。一件蓝色的裤子。裤缝对整齐，折好，放在最上面，然后站起来。把它们抱进卧室，她的背影消失在门框里。
