脚步声——放衣服的声音。衣柜门打开的声音，合上的声音，然后门轻轻地关上了。咔嗒，很轻，但在安静的夜里还是被听到了
他坐在沙发上，没有动，他想，那些画面里的母亲。
和三年前在窗前看书的母亲。
和刚才叠衣服的母亲，是同一个
，她们在同一个身体里。
但她们不一样了。
一个被记录下来的版本和一个生活在身边的版本，看起来是同一个，但你知道不是。
你知道差了点什么，但你说不出来我站起来，去厨房，粥是温的，他喝了一碗。
碗壁是温的，双手捧着，那点温度从掌心渗进去，沿着手腕往上走。
厨房里没有开灯，只有窗外透进来的月光，照在地砖上，白白的，像一层薄冰。
他喝得很慢，一
一地咽下去，粥从喉咙滑下去，暖暖的，一直暖到胃里。
喝完把碗洗了，放好，轻轻放回碗架上
喝完粥之后他在厨房站了一会儿。
水龙
没有关紧。
一滴水落进水池里，叮。
在安静的夜里——那个声音传了很远——像一只手——在黑暗中。
敲了一下
