雨声、鹅黄、灰白的天光、她侧脸的
廓。
美得让
心碎。
我关掉了播放器。
---
14号盘。没有时间戳。或者说时间戳被抹掉了，像是有故意把那个数字从文件信息里删掉了
画面里是一间办公室，白墙。挂着一幅字，写得很好，行书，我认不全上面的字，只看到”天”和”道”两个字，其他的认不出了。办公桌上堆着文件，一摞一摞的，文件夹。牛皮纸袋。白色的打印纸——母亲坐在桌前，她的位置是对着门的，不是主位。她对面坐着一个男。穿夹克，不是陈晨，不是陈建军，不是梁致远，一个我不认识的，中年，寸
，法令纹很
。从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。像刀刻的一样
母亲坐得很直，双膝并拢，两手放在膝盖上，她的打扮和之前不同。色的套装，领
扣到最上面一颗。像一个去正式场合的，像一个在接受审查的。坐姿端正，目光平视。不回避，也不挑衅。那个男在问话——母亲在回答，声音清楚。语气平稳。像在开会，像在讲一堂课，我说的话我不太听得懂，一些术语，一些数字”资金流向””账户””审批流程”母亲的回答，我听懂了，避重就轻，每一个回答都巧妙地绕开了核心。像在走一条有很多岔路的路。每次快到终点的时候，就拐进另一条路
男问了一个问题。
母亲沉默了几秒钟，她的目光落在桌面上的那小块光斑上。
从窗户照进来的。
落在她的手指旁边，她看着那道光，然后说了一句话，我没听清全部，但最后几个字听清了：“，都是我经手的——跟别无关”
男靠在椅背上，看了她很久”你知不知道你在保护谁？”
母亲没有回答。她看着桌面，那小块光斑还在她手指旁边，她看着光斑，好像那道光里写着答案”我知道”她说
男站起来，走到窗边，背对着她。他站了一会儿，说了一句话，声音不大，但在安静的办公室里很清楚”你以为你在保护他——但你护不住他的”母亲没有接话。她坐姿不变，双手还放在膝盖上。她的目光从桌面上的光斑移到了窗那个男的背影上。然后她站起来，拿起桌上的包。动作不急不慢的。把椅子推回到桌子下面。”我可以走了吗？”她说。男没有回。他站在窗前，窗外什么都没有——就是一片灰色的天空。
我把这一段又放了一遍，盯着那个男的脸，不认识。\www.ltx_sdz.xyz但从语气和问话的方式中感觉到了。这不是刑事案件的讯问，是另一种，这是上面在查，比刑事案件更高一层。从更高的地方来的。像一只从云层里伸下来的手，但我更注意的是母亲的那句话，”跟别无关”她在把所有的责任往自己身上揽，她在保护谁？
---
15号盘。时间戳：2005-09-20
画面的色调和之前不同。
光线暗淡，窗帘拉着。
拉着那种色的遮光布，外面是白天，房间里像傍晚一样暗。
房间是陈晨在平阳的公寓。
不是酒店。
不是灯笼房，是他自己住的地方——茶几上放着外卖盒子，没收拾的，有一盒已经发霉了。
白色的霉斑在纸盒边缘。
像一小片一小片的小雪。
陈晨靠在床抽烟。
牛秀琴坐在另一侧的沙发上，这是她第一次以被拍摄者而不是拍摄者的身份出现在画面中。
dv放在三脚架上。
正对着沙发区域，她是坐着的，但她坐的位置，沙发的正中间。
像舞台中央一样。
她知道镜对着她，她调整了坐姿，让脸正对着镜
“她最近不太听话”牛秀琴说。陈晨哼了一声，弹烟灰，烟灰落在烟灰缸边缘，没有落进去”你是不是对她太好了？”陈晨没有回答。牛秀琴笑了一下，那种笑，我已经见过一次了，尖细的。像碎玻璃在瓷砖上划过”老子
不服她”
陈晨看了她一眼。牛秀琴继续说，声音还是放松的——但眼神变了，瞳孔缩了一下”你对她好，她就蹬鼻子上脸，你得让她知道，”她没有说完，端起了茶杯，喝了一，目光越过杯沿，看着陈晨。陈晨把烟按灭。在烟灰缸里用力拧了一下。烟弯曲了，断了
我按了暂停。盯着牛秀琴定格在画面上的表
，嘴角还挂着笑意。但笑意没有到达眼睛，那句话，”老子不服她”在我的脑子里反复回响，我想到，牛秀琴说的”不服”不是陈晨那种，牛秀琴说的”不服”是她没有办法完全控制母亲，不管她拍了多少dv——不管她掌握了多少把柄。母亲从来没有真正服从过她，母亲可以被打。被威胁，被伤害，但她不会被服。这是牛秀琴最大的失败
我盯着暂停的画面看了很久。
牛秀琴的笑容定格在屏幕上，像一张照片。
我看她嘴角的弧度，看她端茶杯的姿势。
我认识这个
二十多年了。
她给我买过冰棍，带我放过风筝，在我妈忙不过来的时候照顾过我。
但画面里的这个不是那个老姨，她是一个完全不同的，或者说，那个老姨一直是这个——只是我从来没有看清楚过。
---
我从书房走出来，腿是麻的，从大腿一直麻到脚趾。
像有无数根针在皮肤下面刺。
他扶着墙走到厨房门，手指按在墙面上，墙皮凉凉的。
走廊里的灯没开，只有厨房的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上铺成一道长方形的亮块。
我踩进那块光里，然后又走出来。
母亲背对着他，正在炒菜。油烟机嗡嗡响着，锅里的菜在翻动。一下，两下，三下，她用锅铲翻菜的动作很有节奏。像一个做了几万次的动作。她穿着一件蓝色的家居服。袖子卷到肘部，露出小臂。小臂上有一道浅色的疤痕，很淡，不仔细看看不出来。她听到我走近的声音，没有回——”饿了吧？马上好”
我没有说话，站在厨房门，看着她炒菜。油烟机的灯光照在她的侧脸上。表是专注的，不是紧张的专注，是做一件事的时候就好好做的那种专注。从她身上我看到了光盘里那个的影子。被威胁的，被殴打的。跪在地上握着刀刃的，但他也看到了另一个，穿着鹅黄长裙站在窗前看雨的”你们还要拍多久”的，炒菜的母亲和那些画面里的母亲，是同一个，她们在同一个身体里
我走进去。
打开碗柜，拿出两个碗。
两个盘子，两双筷子。
母亲看了一眼他拿碗的动作。
没有说什么。
他们坐下吃饭的时候。
我夹了一筷子菜，味道很好，咸淡正好。
我吃了很多，一碗饭，又添了半碗
“裙子很好看。那条鹅黄的”
母亲的筷子顿了一下——但没有停，夹起一块豆腐，放进嘴里，嚼得很慢
“只是吃个饭。别多想”
“跟谁”
“一个同事”
“几点回来的”
母亲放下筷子，碗在桌面上磕出一声轻响，像一扇门关上了，她看着他，目光平直的。不重，但也不轻，”别问
