了”三个字,像盖子盖上了,我从她的语气里听出了那种东西
我没有再问。我低下
。继续吃,菜的味道还在,咸的,淡的,都还在。像什么都没有发生过一样。我想说点什么。但最后他只是说:“好吃”
母亲抬
看了他一眼——然后低下
,继续吃,米饭在嘴里咀嚼,咽下去,又夹了一筷子菜。很自然的
我想,她不需要知道他看了什么,她只需要知道,我在
吃完饭他洗碗的时候发现水槽边放着一张便签。母亲的字迹”豆腐在冰箱里,明天做”字写得有点歪,大概是擦手的时候匆忙写的,最后那个”做”字的最后一笔,拖了一个小尾
,像没写完
我把碗洗完,一个一个放进碗架里。
水流从手指间流过,温度刚刚好,不烫也不冷。
洗洁
的泡沫被冲
净之后,瓷碗发出吱吱的声音。
我把最后一个碗翻过来扣在架子上,用抹布擦了擦手。
转身的时候看到母亲站在客厅门
,手里端着一杯水。
她喝了一
,喉咙动了一下。
她没有看我,目光越过我的肩膀,落在厨房窗台上的那盆绿萝上。
绿萝的叶子耷拉下来几片,她伸手把那几片叶子理顺了。
指腹沿着叶脉的方向轻轻捋了一下,像在抚摸什么柔软的、需要被照顾的东西。
那天晚上我躺在床上,翻来覆去。
想起陈瑶。
举报信
上去之后,像石
沉进了水里,连个水花都没有。
她去了澳洲之后就没有消息了。
我翻出手机找到她的号码,拇指悬在绿色的拨号键上——停了一会儿——又把手机盖合上了。
有些事——问了也没有答案。
我把手机放在床
柜上,屏幕朝下。
然后侧过身去,面朝墙壁。
墙壁是白的,在黑暗中泛着微微的灰色。
有一个小裂缝从天花板沿着墙角延伸下来,像一道
涸的河床。
我伸手摸了一下那道裂缝,指尖沿着它的轨迹走了一段。
走到尽
就没有了。
像是画到一半停了笔。
