面是他和母亲之间的另一层东西。
她不知道我知道。
但光是我知道了这件事本身，就已经改变了他们之间的一切
他把杯子放在水槽里，洗
净。倒扣在沥水架上——水从杯沿滴下来。一滴，两滴。厨房里很安静——只有滴水的声音和窗外偶尔的车声。冰箱在嗡嗡响。定时器的秒针在走——嗒嗒嗒嗒的。母亲房间的门开了，她走了出来。穿着家居服。
发有点
，睡眼惺忪的——眼皮还有些肿——刚醒的那种肿。她看到他站在厨房里，愣了一下，然后走过去。打开冰箱，拿出
蛋，”早上吃煎蛋行不？”
“行”
她打蛋，蛋黄在锅边
开，滑进油里，滋啦一声。蛋清在热油里迅速变白。边缘开始卷曲，凝固，油花溅出来几滴。落在灶台上——滋地一下变成了焦色的小点。晨光从窗户照进来。照在她的侧脸上——她的睫毛细看是棕色的——睫毛尖在光里微微发亮。我站在厨房门
。看着她的背影。她穿着那件旧的家居服——肩膀上有一小块洗不掉的油渍——在那里很久了。她正在用锅铲把煎蛋的边缘铲起来，翻面，动作和平时没有任何区别。她的手指和画面里一样细长——握着锅铲的姿势和握着筷子的姿势不一样。握锅铲的时候手指更张开一些。翻面的时候手腕往外一转——脆的——不拖泥带水。那个动作她做过几万次了——肌
记住了，不用想。我走过去。从碗柜里拿出两个盘子，”要几个？””两个”我把盘子放在灶台上——挨着她正在盛煎蛋的盘子。她看了我一眼——很短——然后把煎蛋铲进盘子里。我帮她摆好了筷子
煎蛋端上来的时候——蛋黄还是半熟的。
他用筷子戳了一下——金黄色的
体流了出来。
在白色的盘子里慢慢洇开——像一个小的太阳。
我低吃了一。
蛋白的边缘煎得有点焦——脆的。
里面是
的——还带着油的香味。
母亲坐在对面，也在吃。
她吃得很慢——咬一，嚼几下，咽下去，再咬一。
没有多余的动作。
阳光照在餐桌上——白色的盘子——金黄色的蛋黄——母亲握着筷子的手。
她的手指在晨光里——和画面里一样细长——一样的指甲形状——但手里握着的是筷子，不是刀刃。
我突然觉得，这顿饭是我这辈子吃过的最重要的一顿饭。
不是因为好吃——是因为她坐在对面。
因为她还在。
因为她还在吃煎蛋
