薄薄的一层油——金黄色的油花。母亲在他对面坐下来
“妈”
母亲停下脚步，没有回
”嗯？”
“没事——汤挺好喝的”
母亲没有回答。她在阳台上站了一下，然后开始收衣服，衣架碰撞的声音。叮叮当当的——金属撞击的声音在夜晚听起来特别清晰。过了一会儿她抱着衣服走进来。在沙发上坐下，开始叠衣服，动作很慢。很仔细，裤子的缝对整齐，一件一件地叠好。衬衫的领子翻好，袖子折进去。每叠完一件。她会用手掌压一下——压平褶皱——那个动作她做了太多遍，已经成了肌
记忆。我喝完了汤。把碗端进厨房，放在水池里。拧开水龙冲了冲，关上水。走到客厅，母亲还在叠衣服，我在她旁边坐下来。没有看她。就坐着。母亲也没说话，过了一会儿，她把叠好的衣服放在沙发扶手上，站起来”早点睡”她说”你也是”母亲走回房间——关上门
我坐在客厅里，看着电视屏幕上无声闪动的画面。
坐了大概十分钟，然后把电视关了，走进书房。
把门关上，在书桌前坐了一会儿。
拉开抽屉，看了一眼那些光盘，又合上了。
抽屉里很整齐——光盘盒码成一排。
我没有拿出来。
只是把手放在那个盒子上面——感觉到了盒子边缘的棱角。
然后把手拿开了。
站起来。
走到窗边。
拉开窗帘的一角——外面的路灯亮着。
光晕在雾里散开——像一个毛茸茸的黄色圆球。
街上没有
。
这个时候，大家都在自己家里。
看电视的看电视。
睡觉的睡觉。
过年的过年的。
我放下窗帘。
没有开书房的灯。
在黑暗里站了一会儿
客厅的吊灯，白色的光，电视屏幕的光一闪一闪的。静音了。厨房水龙偶尔滴水的声音。阳台外面偶尔的鞭炮声，母亲叠衣服时布料的摩擦声。排骨汤的香味混着洗衣
的气味。从阳台收进来的衣服上带着的那种
净的味道。屋里暖和。但我的的脚是凉的。打完球回来出了一身汗，现在开始发冷了。母亲叠衣服的时候，我注意到她的手指。叠得很整齐。每一件都叠得有棱有角的，手背有些，冬天。洗太多东西了，指关节有些发红。她没有看他。我也没有看她，他们坐在同一个客厅里——但中间隔着什么东西——不是远——是”不敢靠近”。我在那里坐着。坐了大概十分钟。然后站起来，说了一声”我先睡了”。母亲嗯了一声，没有抬。我走进房间，关上门。没有开灯——在黑暗里站了一会儿。窗外有路灯的光透进来——在地板上投下一块长方形的光亮。我躺在床上。侧过身——面朝墙壁。墙是凉的——白天没晒到太阳的那面墙。我把手放在墙上——凉意从手指尖传上来。和下午门把手上的凉意是一样的
