书房的灯关了。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ只有显示器的光——惨白的——照着我的脸。我坐在书桌前。耳机线垂在胸前。光盘已经在光驱里了，点击播放之前，手在鼠标上停了一下。今晚打篮球回来之后。冲了个澡。在客厅坐着的时候母亲从房间出来喝了杯水，看了他一眼，没说话。又回去了。一切都很安静。这种安静让他坐不住，我进了书房，打开了书架底层那个盒子。我选了”17”不知道为什么选这个编号，也许是因为它最大，也许是因为他觉得”17”离”完整”最近
光驱的托盘弹出来的时候发出细微的马达声，我把光盘放上去，用手指推了一下边缘，卡好了。
托盘缩回去，咔嗒一声合上。
然后马达开始转，嗡——嗡——嗡——越来越快，光盘在光驱里旋转的声音，像什么东西在加速。
我盯着屏幕，等待画面跳出来。
那几秒钟的等待比什么都长。
画面亮了起来。
不是监控，分辨率高得多，双摄像
dv拍摄的。
画面的中央是一张欧式沙发。
白色的。
圆弧形的靠背，沙发的对面是一个壁炉，壁炉上方挂着一幅画。
蓝天白云椰影沙滩。
房间很大，看起来像是酒店的套房，但比我之前看到的那些房间更豪华——不是宏达。
更像是私
会所
陈建军坐在沙发上，光，戴着一副无框眼镜，穿着一件
色的开衫。
里面是白衬衫。
他正在倒酒，红色的酒。
在灯光下透出暗沉的光，酒
撞击杯壁的声音。
清脆的。
在安静的房间里格外清晰。
我的手指修长，倒酒的动作从容，坐在沙发上。
姿态是松弛的
母亲从画面的右侧走了进来。
她穿着一件灰白相间的碎花连衣裙，我认得那件裙子。
是母亲在老百货商场买的。
她穿了好几个夏天。
白色的坡跟凉鞋。
她走到沙发旁边，站住了
“怕啥？”陈建军的声音，带着笑，但那种笑不是真的笑”谁听得见？”
母亲还是没有动
“过来”她没有动
“过来”
她的脚挪了一步，又停住了，像被钉在地板上
陈建军站起来——走到她面前。发布页LtXsfB点￠○㎡比她高了半个。伸手捏了捏她的胳膊。母亲抬了一下胳膊，不是打掉他的手，是一个下意识的动作。像是被碰到了痒处”哎”她说了一声，声音不大，在我的耳机里听起来像是隔了一层水更多
彩
“坐下”她没坐
他捏着她胳膊的力道重了一分，往下一压，她膝盖弯了一下，坐到了沙发上。但坐在沙发的边缘，身体是僵直的
，他倒了两杯酒，把一杯推到她那一边
“喝”
她没动，看着杯子，红色的酒在灯光下，像血
“喝”她端起来——抿了一
。
然后是漫长的沉默，只有壁炉里的火在响，噼啪，噼啪。
像什么在碎裂。
画面质量是dv拍摄。
颜色偏暖，壁炉的灯光映在墙上，整间房间呈现出一种虚假的温馨。
像一张拍得过曝的照片。
空调的嗡嗡声。
陈建军倒酒时体撞击杯壁的声音，我的呼吸声。
像某种软体动物在有规律地伸缩。
我的手指在鼠标上微微发抖，没有快进。
眼睛盯着屏幕上母亲的身形
她握着酒杯的手指微微泛白。她只抿了一，杯沿上留下一圈浅浅的红印。她看着那个杯沿，没有擦，也没有再喝。她把杯子放在面前的小桌上，手收回来，放在膝盖上。陈建军看着她放杯子的动作，嘴角动了一下——不是笑，是那种”我知道你会放下的”预料之中。他没有再劝她喝。他端起自己的杯子，喝了一大。喉结上下滚动了一下，然后把杯子放回桌上。杯底磕在木桌上，发出一声沉闷的响。
---
17号盘的视频在11分钟后结束了。我看着播放器回到初始界面，坐了一会儿没有动。然后打开光盘的文件夹。看到里面除了视频文件，还有一整个压缩包。他解压了，里面是照片，文件名”dsc_20021013_”开，后面跟着数字编号，点开了第一张
第一张照片。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
光线非常暗，闪光灯的光把
体从背景里硬生生地抠了出来。
白色衬领被解开。
扒拉到肩部——荷叶边的裙摆被撩到了腰间。
小腹在闪光灯下泛着冷白色的光，
影堆积在小腹下方。
雪白的大腿岔开着。
消失在画面黑暗的边缘。
这个姿势。
不是自然的睡姿，是被摆过的。
我盯着屏幕看了一会儿。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
手在鼠标上停住，没有动。
画面中那个身体的姿势让我想起什么——但我不能想。
我
自己不要往那个方向想。
呼吸了一，鼠标点到了下一张。
第二张。
拍的是上半身。
母亲的脸，在闪光灯下显得异常苍白，眼睛闭着。
不像是在装睡，是真的睡着了。
嘴唇微张着。
红在唇边花了一小块，是蹭花的，右边的
房在闪光灯下白得刺眼。
文胸被推上去了。
只挂在一侧肩膀上，左上方有一颗小痣，我知道那颗痣，以前给母亲拿药的时候见过
第三张。小腹的特写。画面让他喉咙发紧，飞快地关掉了
第四张。
全身照，母亲侧躺着，裙摆上面。
床单上搭着一只白色文胸——她的脸上带着一点红晕，酒的红晕，睡得很沉。
被拍了四张照片。
毫无知觉
第五张。拍花了，什么都看不清，只有一些模糊的红色光斑和一条耷拉在床沿的腿
我把这些照片全部关掉了。
然后打开那个文件夹的属
，查看创建
期。
2002年10月13，三年前。
他高一。
手在发抖，但他自己没意识到，是在关掉第四张照片之后才注意到手在抖的。
把手从鼠标上拿开放在膝盖上。
膝盖也在抖。
2002年10月13，三年前。
他高一，那年秋天的每个周末母亲都在家。
高二，高三，大一
他把那些照片从解压文件夹里拖进了回收站，清空了回收站。但那些画面已经不在回收站里了。它们在他脑子里——删不掉了。他点了一根烟。手还是
