抖的，点了两次才点着。
吸了一
。尼古丁的味道在胸腔里炸开，然后把光盘从光驱里退出来，拿在手里看了看。白色碟面，马克笔写的”17”字迹清秀老成。我盯着那个数字看了很久
烟燃到一半的时候，我把它按灭了。手指在鼠标上又停了一下。我想再把那张光盘放进去。手伸到半空中，停住了。然后收回来。我把光盘举到灯光下看，光面反
出彩虹一样的颜色，转一下，颜色就变一下。像肥皂泡的表面。我把光盘翻过来，白色那一面朝上。”17”两个字在灯光下看得更清楚了，笔画有细微的粗细变化，是用力写的，最后那个”7”的横划拖了一个小钩。
---
我正在把光盘往盒子里塞，书房门没有锁，也没有关严。客厅里有脚步声，越来越近。在门停了一下，”笃笃笃”三声，不重，也不轻
“咋还不睡呢？”父亲的声音
我的动作僵住了，手里还拿着那张17号盘。
另一只手里是盒子，脑子飞速转了一下。
来不及了。
门被推开了。
父亲的
从门缝里探进来。
嘴里叼着一根烟，目光扫过书桌
父亲站在门——穿着秋衣秋裤，外面披了一件棉袄。发
糟糟的。刚洗过，还没
透，支棱着，嘴上的烟燃了一半，灰烬快掉了。他歪着看着我”还玩儿呢？”
我的手还僵在半空中，把光盘放到桌上，动作尽量自然”这就睡”父亲的目光在桌上扫了一圈，那些光盘，十多张。散落在盒子旁边，表
没有什么变化。但我注意到我的的目光在光盘上停留了一瞬。父亲把烟从嘴上拿下来，弹了弹灰，”明儿个不走亲戚么，咱早点儿出发””知道了”
父亲没有马上走，在门站了一下——像是在犹豫什么，然后嗯了一声。
把门带上了。
我听到父亲的脚步声走远了。
卫生间门关上的声音。
松了一气。
我迅速把光盘收好，一张一张地放进盒子里，1到17号。
数了一遍，14张，少了三张。
把盒子放回书架底层，上面盖了两本书，站起来。
把显示器和电脑关了。
但关掉电脑之后。
在黑暗中坐了很久，手放在桌面上。
摸到了那张17号盘，我忘了把它放进盒子里。
攥在手心里，塑料的边缘硌得手心生疼
隔天早晨，他把17号盘和其他光盘一起埋进了书架最处。
用了三本书压在上面。
一本《刑法学》，一本《民法通则》，一本《刑事诉讼法》。
在上面放了一包没拆封的烟。
好像只要物理上藏得够——那些画面就能跟着一起藏起来
光盘放进去之后，他在书架前站了一会儿。手按在《刑法学》的书脊上。书的封面是绿色的，书脊上的烫金字已经磨得有些模糊了，只能看出”刑法”两个字。手指在书脊上来回划了两下，然后收回来。他转身走出书房。走到门的时候又回看了一眼，书架上那三本书排列整齐。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」不仔细看的话，什么也看不出来。
---
初五的上午。阳光不错，但风是冷的。我和父亲又走了一上午亲戚。到张凤棠家的时候已经快晌午了。张凤棠开门。看到他们，先是愣了一下，然后笑了，”不用来了”父亲黑着脸”再怎么的，该尽的礼数要尽到”
张凤棠把他们让进屋，屋里暖洋洋的。
炉火烧得很旺，桌上已经摆好了菜。
他们家正要吃饭。
张凤棠今天穿了一件枣红色的毛衣。
领别了一枚胸针，塑料的，闪着假宝石的光。
发烫过，是那种小卷。
像绵羊毛，脸上挂着笑，但我看得出，那笑是累的。
父亲的脸上没有笑。
坐在沙发上。
双手放在膝盖上——腰板挺着。
我不是来吃饭的，他是来完成一项任务的。
张凤棠说啥都要留他们吃饭
饭桌上张凤棠在跟父亲说话。
家长里短的，我没怎么吃，夹了几菜。
咀嚼着，但尝不出味道。
饭吃完了，父亲去厨房帮忙收拾。
我走到客厅，电视开着。
春晚重播，坐在沙发上，
还没坐热，站起来，走到阳台上。
掏出烟，点上
阳台的窗户开着一条缝，冷风灌进来，打了个寒战——然后我听到了。从厨房的窗户里。飘出来张凤棠的声音
“……她的事儿可不好说……”我的动作僵住了”……宏峰说阳历年前十几天就没去过学校了……老同学啊……不过……现在不一班了，成绩可不如咱宏峰……”张凤棠的声音压得很低，但在安静的正午，隔着一道墙，我听得清清楚楚”……听我的，啊，别瞎想，我妹妹可不是那种
，可别说当姐姐的不饶你……”
哐当一声，是什么东西掉在地上。张凤棠哎哟笑了，然后是父亲闷闷的声音
我站在阳台上，手指夹着那根烟，烟灰掉在指尖上，烫了一下。
我没有弹掉，让那截烟灰挂在烟上，越来越长。
风从窗户缝里灌进来，烟灰被吹散了，飘在空中，落在地上。
我低看了一眼，灰色的
末落在阳台的瓷砖上，薄薄一层。
我三步并两步回到阳台。
阳光照在他脸上。
我发现自己的后背被汗浸湿了。
正午的阳光，难得的亮堂。
照在阳台的瓷砖上白得晃眼，厨房里张凤棠的声音。
碗筷碰撞的声音。
风声，远处村庄里零星的鞭炮声，饭菜的味道混着煤炉的烟味。
冬天的村庄特有的气味。
阳台上有太阳——但风是凉的。
我站在阳光下，后背却在发冷。
我把那根烟抽完了。
又点了一根。
父亲出来的时候，看到他站在阳台上，没有说话，张凤棠也出来了。
在门站了一下。
看了我一眼，然后转过脸去。
我掐灭烟的时候，手指被烫了一下。
我没有躲
我从阳台回到屋里，坐下来。电视还在播着春晚重播，一个小品，观众在笑。但我没有听到他们在笑什么。声音像是隔着一层水传过来的。张凤棠端了一盘水果出来，放在茶几上，说”吃啊，别客气”，我拿起一块苹果，咬了一。嚼了很久才咽下去。甜的。但我吃不出甜味。
---
下午两点多回到医院。推开病房门的时候。我就感觉到了气氛不对。母亲坐在
床边。手里端着一碗粥，父亲站在门，没有往里走。母亲没有抬看他们。她把一勺粥送到嘴边，张嘴含住了”中午没吃饭”母亲说，声音不大，每个字都像是被咬
