碎了吐出来的
父亲站在门
，挠了挠
”走亲戚
家留饭，不吃说不过去””你倒是打个电话”母亲把勺子放回碗里——搁下了，碗在床柜上磕了一下，不响，但我听到了”你那会儿又没手机”父亲说”你没法通知我？”母亲抬起脸，眼眶是红的
母亲依然穿着昨天那件枣红色的毛衣，领有些松垮了。
发扎着低马尾。
碎发跑出来很多，贴在脸颊和脖子上，脸没有化妆，眼袋很重。
黑眼圈明显。
嘴唇有些
，起了皮。
她站在那里，没有站起来。
也没有坐下，握着那只碗，指节泛白。
父亲站在门。
表
不是愤怒，是疲惫
“打了。你那会儿没接”他说
母亲沉默了一下”我调静音了”
两个都没有再说话。房间里安静了几秒——
在床上”哎呀哎”地想要坐起来，母亲立刻站起来去扶。手上的碗被放在桌上了。我在门站了一会儿，看着母亲把扶好。给她擦了擦嘴角。父亲的手机响了一下，掏出来看了一眼，没有接，放回兜里，转身走进了厨房
母亲在床边坐了一会儿。
垂着。
我看不到她的表，只看到她后颈上那截突出的脊椎骨。
我把目光移开，看向窗外。
窗外的树枝光秃秃的，没有叶子，灰色的天空衬在树枝后面，像一张褪了色的照片。
楼下有在抽烟，蹲在花坛边上，嘴里哈出的白气一团一团的。
我看了他一会儿，他把烟扔在地上，用脚碾了一下，站起来走了。
我转回目光，看着母亲的后背。
那截脊椎骨还突在那里，没有消失。
我走过去，想从她手里接过碗”妈”她没有应”我来”母亲的手指在碗沿上摩挲了一下，然后松开了，站起来，走到窗边，背对着他
我端着碗。粥已经凉了，放下来——走到母亲身后，一米远的地方，叫了一声”妈”声音很小，母亲的肩膀动了一下，抬了一下胳膊，蹭了蹭脸”嗯”她应了一声，脖子梗得更直了
下午的病房光线，没有早晨那么亮了，窗帘只拉开了一半。
另一边的光线是朦胧的。
走廊里偶尔的脚步声。
的呼吸声。
父亲的手机在厨房里响了一下又停了。
粥的米香混着消毒水味，一种奇怪的混合。
像是间和医院的边界。
病房里暖气烧得刚好。
但我觉得冷。
从脚底下开始的那种冷。
母亲的背影在窗的逆光中，显得比平时更瘦了，毛衣的边缘有些松垮。
挂在她身上。
像是大了一号，手指垂在身侧，微微蜷着，不是握拳——是一个连握拳的力气都没有的半蜷
我看着她。没有再说一句话。我不知道自己能说什么”没事”已经说不出了”没事”的谎言太明显”会好的”也说不出——我不知道会不会好。他只能站在那里——在离她一米的距离
她就这样站着。
我也站着。
谁都没有动。
窗外的光线在慢慢变暗，从白色变成灰色，然后变成浅灰色。
走廊里有在说话，声音隔着门板传进来，闷闷的，听不清内容。
然后脚步声远去了。
一切又安静下来。
在床上发出均匀的呼吸声，睡着了。
母亲的肩膀慢慢松弛下来，不是那种突然的放松，是一点一点的，像一个被拧紧的螺丝在慢慢松开。
但她的脖子还是梗着的，后颈那截突出的骨始终没有消失。
