初一的早晨
大年初一。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc
食堂开饭了。
母亲打了粥和馒
回来——放在床柜上，叫我和父亲吃饭。
醒了，母亲照例先喂。
她坐在床边，把粥吹凉了，一勺一勺地送到嘴里。
勺子碰到碗沿的声音——叮，叮——很轻。
有节奏的。
我没什么胃
。
掰了半个馒，喝了几粥。
馒在嘴里嚼了很久才咽下去——像是咽的不是馒，是一团湿透了的纸。
母亲也没怎么吃——她把喂完之后，自己喝了两粥就把碗放下了。
父亲吃了一个馒，喝了一碗粥。然后他站起来，说：“我出去走走。”
门关上了。病房里只剩下我和母亲和。
我注意到母亲的手在微微发抖，不是冷的那种抖，是低血糖的那种颤。她的脸色有些白，嘴唇的颜色也淡，像是褪了色的布料。
“妈，你吃。”我把那半个馒递过去。
母亲接过来，咬了一。嚼得很慢。咽下去的时候喉结动了一下，像是咽东西很费力的样子。
她咬了两就把馒放下了。
“吃不下了。”她说。
我没有再劝。
低血糖·母亲的晕
查房的医生走后，病房重新安静下来。又睡着了。我坐在折叠椅上，听到母亲站起来的声音。
我也站起来，”妈你去哪儿？”
“卫生间。”母亲说。她的声音有些发飘，像是从很远的地方传来的。
她走了两步。
我看着她的背影，她突然停住了。
一只手扶住了墙。
那个动作不是缓慢的——是突然的——像是腿突然失去了力气，身体被惯
带了一下才用手撑住。
她的手在墙上按了一下——没有按稳——滑了一下——又重新按住了。
她站在墙边，身体微微前倾，一只手扶着墙，另一只手按在胃部。
脸刷白，不是那种煞白——是一种灰白色的、没有血色的白。
额上沁出了细密的汗珠，在
光灯下亮晶晶的。
那些汗珠不是运动后的那种，是身体在极限状态下渗出来的冷汗，亮而稀薄。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
眼睛半闭着，眼皮在微微颤抖，睫毛也跟着动，像是在用力对抗什么。
扶着墙的那只手，指节泛白，不是用力，是没力气后的那种白，白得像一张纸。
呼吸急促，但不均匀，吸进去的气好像没有到达肺里，只到了喉咙就散了。她张着嘴，像是一条被捞上来的鱼，嘴一张一合的。
我两步跨过去，扶住了母亲的胳膊。
她的胳膊在我的手心里，很细。隔着毛衣能感觉到骨的形状——那根桡骨，细细的一根，像是用力一握就会断。
“妈！”
她没有回答。她闭着眼，停了好一会儿。我能感觉到她的胳膊在发抖，不是冷的，是身体在告诉她”撑不住了”的那种抖。那抖是从内脏开始的，传到了四肢，像是她体内有什么东西在松动。
“没事。”她终于开了，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，”低血糖。老毛病了。”
“你坐下。”我扶着她走回床边。她没有拒绝，这是很罕见的。她平时总是说”没事””不用””我自己来”，但现在她让我扶着她的胳膊，让她在床边坐下。她的身体向床沿倾斜的时候，另一只手还在按着胃部，她的手没力气了，按的力度很小，像是在那里放了一下，并不是真的在按压。
上午的光从窗户照进来，白色的、冷冽的冬上午的光。
照在她苍白的脸上，那张脸几乎是透明的。
能看见太阳
附近青色的血管，细小的，像地图上的河流分支。
皮肤薄得像是轻轻一碰就会
。
病房里不算冷——但母亲的手是冰凉的。
我握着她的手腕时，感觉像握着一截冬天放在外面的水管。
那种凉不是表面的，是
处的，像是她的血
都变凉了。
监护仪在滴滴响。平稳的呼吸声。走廊里护士推车经过的声音。母亲呼吸的声音，吸，呼，吸，呼。
消毒水的气味，混着母亲身上清淡的肥皂味，她身上已经没有前几个月那种陌生的香料味了。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
回到了一种
净的、朴素的、我小时候就熟悉的皂角味。
那气味让我想起以前她洗衣服的时候，在院子里的大盆前面，弯着腰，揉搓着一家
的衣服，洗衣
的泡沫在阳光下闪着彩色的光。
母亲坐在床边，低着。
发垂下来遮住了她的脸。
我看不清她的表
，只看到她垂着的手——手指在无意识地摩挲毛衣的下摆，一下一下的，像是在确认自己还穿着衣服。
毛衣的下摆被她反复捻起又放下，那个区域已经起了毛球。
“你躺一会儿。”我说。
“不用。”她说。但她的声音比刚才有了一些力气，像是那气终于从喉咙通到了肺里。
我给她倒了一杯温水。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^
她接过去，喝了几，手还是在抖，但比刚才好了一些。
她喝水的样子，小心翼翼地，一小一小，像是怕呛到。
她咽下去的时候喉结动了动，很轻，像是一片羽毛落下来。
“糖呢，”我问，”你平时低血糖吃什么？”
“吃了。”她说——”兜里有糖。刚才含了一颗。”
她把手伸进袋，掏出一颗大白兔糖，已经剥了一半的包装纸，糖有些化了，黏在纸上。她掰了一半，递给我，”你也吃点，”
我接过来，放进嘴里。
很甜。
味在舌尖上化开——慢慢地——像是在舌上铺了一层柔软的膜。
甜味从舌尖蔓延到整个腔。
一时间我们谁也没说话，就那样坐着，她在吃糖，我也在吃糖。
这是这个早晨以来，我们之间最平静的一刻。
不需要说话——甜味替我们说了所有的话。
监护仪的滴滴声。
的呼吸声。
走廊里护士推车经过的声音。
窗外偶尔传来的鞭炮声——远远的，闷闷的——像是从另一个世界传过来的。
卫生间·压抑的哭泣
她缓过来之后，又坐了一会儿。她说好多了。我又去给她倒了一杯温水，她喝了几，脸色慢慢回来了一些。
然后她站起来，”我去趟卫生间。”
这次她的步伐稳了一些。我看着她推开病房门——往走廊尽的公共卫生间走去。
时间一分一分地过
