病房的午后
我从平阳坐长途车回来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭWWw.01BZ.cc coｍ?cｏm
三小时的车程。
窗外从城市变成县城，又从县城变成乡镇。
路边的雪还没化完——一堆一堆的，灰白色的，靠在墙根和树根底下。
冬末的风从车窗缝隙里灌进来，冷得
缩脖子。
车里的暖气开得很小，呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。
车厢里有一
柴油味和旧座椅布料的气味混在一起，闷闷的。
我用袖子擦了擦玻璃——外面的田野光秃秃的，一片灰黄色。
到了平山县车站。
车站还是老样子，灰扑扑的候车室，门
的台阶有几块已经碎了。
几辆三
车停在出处，车夫缩着脖子在等客。
有在卖烤红薯，铁皮桶改的炉子，冒着白色的热气。
那甜味在冷空气中飘散开来。
我吸了一下鼻子，冷空气钻进鼻腔，有点刺痛。
到站时天已经快黑了。
我没有直接回家，先去了民医院。
住院部四楼。
走廊的
光灯白得发冷。
空气里有消毒水的气味，84消毒
混着某种药水的味道，弥漫在整个楼层。
从楼梯拐进走廊，一热
扑过来——病房里的暖气比走廊足一些，温差在身上掀起一层薄薄的
皮疙瘩。
我的脚步在走廊里回响，一双旧运动鞋，鞋底磨偏了，踩在水磨石地面上发出轻微的擦擦声。
走廊很长，两边的门大多关着。
透过门上的玻璃窗能看到里面的病床，有在睡觉，有在看天花板，有在和家说话。
那些画面从两边掠过，像是一格一格的幻灯片。
到了病房门。我停了一下，伸手推门之前，先顺着门上的小玻璃窗往里看了一眼。
躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里
着氧气管。
她看起来比上个月瘦了很多，脸上的
往下塌了，颧骨高高地凸出来。
被子盖到胸，一起一伏的——很慢。
父亲坐在床边的椅子上，低着
在看手机。
屏幕的光映在他的脸上，他皱着眉，大拇指在屏幕上慢慢地滑动。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
另一张床是空的。
母亲不在病房。
我推门进去。
父亲抬看了我一眼，点了一下，算是打了招呼。
我走到床边，看了看床卡，血压、心率，看不懂。
的手露在外面，很瘦，手背上的青筋一根一根的。
我想伸手握一下，手指在身侧动了动，又怕弄醒她。
“我妈呢？”
“打水去了。”父亲说。
我嗯了一声。
站在病房里，不知道该做什么。
把书包放在靠墙的椅子上，拉链的金属碰到椅面，叮的一声。
站着看了一会儿窗外，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，暖黄色。
有在窗边走动，模糊的影子。
大概过了两三分钟，走廊里传来脚步声——轻的、碎碎的脚步。然后是开水房那边”咔”的一声，暖壶盖拧开又拧上的声音。
我认出了那个脚步声。从小听到大，母亲走路有一个特点，她的脚步总是很快，但不重。像是怕打扰到别，即使在赶路的时候。
母亲推门进来了。
消毒水中的重逢
她瘦了。
枣红色的毛衣，还是之前那件，穿在身上明显比之前空了一些。
领处露出一截高领秋衣的边，米白色的。
毛衣的下摆有些起球了，袖的线也松了一根，她没有缝。
发没有扎起来，披散着。发梢有些
枯，分叉了。发里隐约能看到几根白丝——不是”几根”，是一小片，在耳侧和后脑勺的位置。以前她的发总是染过的，黑亮的，现在那些新长出来的白发像细小的银针，在灯光下闪着。
没化妆。眼角的皱纹比我记忆中
了，但不是那种”老了”的感觉，是”累”，像是一张被反复折叠的纸，折痕再也抚不平了。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M法令纹从鼻翼两侧延伸到嘴角，以前没有这么。
她看到我的那一刻，眨了一下眼睛。不是惊喜，也不是意外，是一种”你来了”的确认。嘴唇有些，起了一层薄薄的皮。眼白有些发黄，眼袋很重。疲惫挂在她的脸上——不是那种临时
的困倦，是一种累积了很久的、从骨里渗出来的疲惫。
右手提着暖壶，指节泛白，暖壶有点重。左手垂在身侧，手指微微蜷着，像是一个习惯的握拳动作，但没有握紧。
没有任何装饰，没有项链、没有耳钉、没有发夹。lтｘＳb a.Mｅ
和去年那个戴耳钉、涂眼影、穿鹅黄长裙的母亲判若两。
我记得她以前的耳垂上总是有细小的穿孔痕迹，现在那些孔还在，但什么也没挂。
她穿了一双旧棉拖鞋，棕色的，后跟踩扁了，走起路来啪嗒啪嗒的。医院的瓷砖地面，她走路时脚步很轻，不是”轻快”的轻，是”不敢用力”的轻。像是每一步都在试探，腿脚的力气还没有完全恢复。
她看到我之后，第一个动作不是说话。
她把暖壶放在床柜上，拔开瓶塞试了试水温，然后倒了一杯热水，放在的床。
做完这些事之后才转过身来。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没？”
“还没。”
母亲沉默了一下。”一会儿食堂打饭。”
就那么几句。
像以前每一次我放假回家一样——先确认我吃了没有，再告诉我下一个安排。
她的声音比电话里听起来更哑一些，不知道是不是在医院的缘故。
光灯白得发青。窗外的天已经全黑了。窗玻璃上结了一层薄薄的霜。病房里有暖气，但不够热。我的手在外边冻了一路，指尖还是红的。
监护仪器发出滴滴声，有规律的、冰冷的。门外走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。开水房那边远远传来水声。
消毒水味，混着药味，还有病房特有的那种”病气”，说不上来，但一闻就知道这里住着病。
母亲的状态可以用”耗着”来形容，她不再像以前那样会打扮自己了。我记得以前的母亲出门前要在镜子前站很久——涂红的时候要抿一下嘴唇，涂完了还要对着镜子左右看一下。现在她站在病房窗前，背影是佝偻的，不是驼背的那种佝偻，是整个的
气神塌了下去。
我看着她的背影。我想，她比上次见面又瘦了一些。枣红毛衣的下摆在她弯腰时露出一截腰线，米白色的秋衣边，很快又被衣摆遮住了。
她直起腰，转过身来。目光和我撞上了。
“看什么？”她问。
“没看什
