么。”
她没有追问。走到床边坐下，伸手摸了摸
的额
。
除夕·医院年夜饭
除夕的白天在病房里流走了。
没有春联、没有鞭炮、没有饺子馅的香味。
走廊里比平时安静，能出院的病
都出院了。
窗外偶尔传来零星的炮仗声，县城里不禁烟花
竹，但今年的响声比往年少很多。
远处有一声没一声的，像是一个在空旷的地方拍手，孤单的回响。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
我坐在折叠椅上。
看手机，屏幕的光在昏暗的病房里映在脸上，蓝白色的。
出去抽了两根烟，楼道尽的窗开着，冷风灌进来，烟在风里被吹散了，抽完回来指尖发麻，继续坐着。
朋友圈里有晒年夜饭的照片——满满一桌子菜，红烧鱼、四喜丸子、炖
、饺子。
红色的桌布，红色的灯笼，红色的对联。
我看了两眼就划过去了。
五点半的时候护士来查了一次房。量了体温，看了一下输
瓶，在病历上写了几个字，走了。六点，母亲站起来，说：“我去打饭。”
窗外的天已经黑了。
远处有烟花在亮，一闪一闪的，没有声音的距离里看起来像无声的闪电。
病房里暖气烧得不够热。
我把外套裹紧了一些。
母亲的手是凉的，她握了一会儿水杯才暖和起来，杯壁上的热气在她手指间升腾，白蒙蒙的。
远处稀稀落落的鞭炮声。电视里在放春晚前的特别节目，主持的声音喜庆而空
。偶尔咳嗽两声。父亲翻手机的声音。母亲掰开一次
筷子”咔”的一声。
年夜饭是医院食堂打的。
三个菜，白菜炒
片、西红柿炒蛋、一份紫菜汤。
饭盒盖掀开的时候，热气冒出来，一
食堂特有的味道——油、盐、大锅菜的气味——在病房里散开。
母亲坐在床边的小板凳上，把饭盒放在床柜上。
她掰开一次筷子，动作很熟练——然后先夹了一筷子菜放到碗里。
鼻子里还
着氧气管，吃饭不方便。母亲把菜夹得很碎，一点一点地喂。
我看着母亲的手，她把饭送到嘴边时，手指会微微托住的下
，那不是护士的手法，是
儿的手法。
那个动作很轻，像是在喂一个小孩。
“妈，你先吃。”我说。
“我一会儿。”母亲说。
她喂完，才开始吃自己的。
菜已经凉了。
白菜炒片上凝了一层白色的油脂，薄薄的。
她没有抱怨，一
一地吃完了那盒饭。更多
彩
筷子夹起菜送进嘴里，咀嚼，咽下去，节奏和平时一样，不紧不慢。
电视里春晚开始了。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ开场歌舞，花花绿绿的一片。没有看。
父亲先放下筷子，筷子搁在饭盒上，啪的一声。站起来走到窗边，点了根烟。护士站那边有喊了一声”病房不能抽烟”，他掐了。
母亲吃完了饭，把饭盒收拾好。她没有看电视，看着窗外。
“妈。”我说。
“嗯？”
“明年会好的。”
母亲没有回答。她沉默了，像在等那句话自己消失。久到我以为她不会回答了——然后她说了一句话，声音很轻：
“但愿吧。”
那两个字在除夕夜的病房里漂浮着。窗外又有烟花开了一—砰，砰，砰，连续三声。在烟花的声音里，那两个字被淹没了。
我坐在折叠椅上。看着母亲的侧脸，烟花的光映在她的脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她的脸上没有表
。
我想说很多话，想说”妈那些光盘我都看过了”，想说”我知道陈晨的事了”，想说”不是你的错”。
但我什么都没说。
我不知道怎么开。或者说，我不知道自己说出来以后，母亲还能不能撑得住。
守夜·折叠椅与呼吸声
春晚演了什么，我完全不记得了。
我只记得电视里的笑声一阵一阵的——但病房里没有笑。
十点过后睡着了。
父亲靠在另一张床上也睡着了，发出了鼾声。
我没有睡意。
我坐在折叠椅上，椅子太矮，腿伸不直，腰也疼。
铁质的扶手冰着胳膊肘，隔着袖子也能感觉到那凉意。
我换了好几个姿势，把外套叠起来垫在腰后面，把背包放在脚边当脚凳，但怎么坐都不舒服。
母亲坐在窗边的那张椅子上，她没有靠窗台了，正襟危坐着。
她的发披散着，有几缕挂在脸侧。灯光下能看到那些白发更明显了，像是洒了一层薄薄的霜。在
光灯下那些白发的根部发着淡淡的银光，和黑发
接的地方，是一道模糊的灰色的过渡带。眼睛半闭着——不是睡着了，是一种”待机”状态。偶尔眨一下，眨得很慢。手搭在膝盖上，十指叉，拇指在互相绕圈，一个小动作，她在无意识地做。
腰背挺直，这是练功的习惯，即使在极度疲倦的时候她的坐姿也不会塌。
但肩膀是塌下来的。
像是背上压着什么看不见的东西，她的肩膀往前收着，肩胛骨从毛衣下面凸出来。
夜的医院有它自己的声音地图。
隔壁病房传来老的咳嗽声。
走廊里护士值班台的声音，远远的，模糊的。
窗外偶尔一辆汽车经过，
胎碾压湿漉漉的路面——嘶，过去了。
的呼吸声，带着氧气管的咝咝声。
父亲的鼾声，均匀的、有些响。
母亲的手指摩挲衣料的声音，细微的、沙沙的。
没有对话。
凌晨一点左右，母亲站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出短促的声响。
走到床边，帮她掖了掖被角。
然后她去倒了杯水，喝了一，水在喉咙里咕咚一声，又坐下了。
我看着她的背影，枣红色的毛衣在昏暗的灯光里变成了褐色。
灯光从侧面照过来，她的廓在墙上投下一个模糊的影子，瘦长的，微微驼着。
那影子一动不动，像墙上的一幅画。
我想——这是除夕夜。2006年的除夕夜。
我从来没有想过，有一天我会和母亲在医院里过年。
凌晨·角落里的一声叹息
我不知自己什么时候睡着的。
醒来时，天还没亮。
窗外是那种黎明前最的蓝色，墨蓝墨蓝的。
走廊里的灯还亮着，光灯发出的嗡嗡声在黎明前格外清晰。
我动了动，脖子疼。折叠椅的扶手硌着我的腰。半边身体都是麻的，手指尖像有无数根细针在扎，我在椅子上蜷缩了太久。
我看向母亲的位置，不在。
我站起来，腿麻了。
