脚尖踩在地板上像踩在一团棉花上，又胀又麻。
我扶着墙站了一会儿，等血
循环。
脚下的瓷砖冰凉，透过袜子渗进来。
然后我轻轻推开病房的门，走廊里很安静，护士站只有一个护士在低
写东西。
她的笔在纸上划过的声音——沙沙沙沙——在安静中也能听到。
顶的
光灯发出微弱的嗡嗡声，像一只困在灯管里的虫子。
我往走廊尽看了一眼，卫生间的门关着，门缝下面有光。
我又往开水房的方向看了一眼，没有
。
我正要回病房，听到了一声极其细微的声响。
不是说话声。是，像是，什么东西堵在喉咙里，又被强行压下去的声音。
我从那声音里辨认出了一种熟悉的震颤。
是哭声。
不是嚎啕大哭，是被压缩到极限的、从牙缝里挤出来的呜咽。
像是有用拳堵着自己的嘴，但有些声音还是漏出来了。
那声音撞在卫生间的瓷砖墙上，又被弹回来，闷闷的。
我在原地站了两秒。脚底贴着瓷砖，凉意从脚心往上爬，沿着小腿、膝盖，一直升到胸
。然后我走回病房。
母亲不在那里。
走廊的晨光
天慢慢亮了。
走廊尽的窗户透进一线灰白的光。
护士开始查房了，推着车从护士站出来，车
碾过瓷砖地面，咕噜咕噜的。
我站在走廊里，等着母亲从卫生间出来。
走廊很安静。
不知道是谁在远处的病房里打开了一台收音机——晨间新闻的声音，模糊的、断断续续的。
窗户上的霜开始化了，水珠顺着玻璃往下淌。
她出来了。
发重新梳过了，用一根皮筋扎了起来，虽然不是什么正式的发型，但至少看起来整洁了一些。
她洗了一把脸，额前的碎发湿漉漉的，贴在额上。
睫毛上还挂着没擦
的水珠，细细的，在晨光里闪了一下。
眼周有些微微发红，但她用水拍过了，不仔细看不太出来。
她看到我站在走廊里，怔了一下。然后她低下，从我身边走过去，推开了病房的门。
“起来了？”她的声音——和平时一样。
“嗯。”
“一会儿食堂开饭了。”
她进了病房。
我站在走廊里没有动。
窗外的天正在亮起来——大年初一的光线穿过玻璃，落在瓷砖地面上。
冷白色的光。
没有温度。
脚尖在地面上碾了一下，鞋底和瓷砖摩擦，发出细微的沙沙声。
我知道她刚才在卫生间里哭过。我知道她不想让我知道。我也知道——我会假装不知道。
这个春节才刚刚开始。
