皱了一下。
她的脸微微泛红了，酒
上了脸。
她的眼角渗出一点水光，不知道是辣的还是别的什么。
她放下酒杯，夹了一筷子青菜，放在碗里，没有吃，就那样放着。
“妈，”我说，”你少喝点。”
“没事。”她说。然后又喝了一
。
姥爷看着母亲——没有再说话。他把烟袋拿起来，又放下了。窗外传来零星的鞭炮声，在这个
丁凋零的春节里，像是越来越远的回声。
我吃完了碗里的饭。站起来，说，”我去盛汤。”
厨房里的大锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。我拿起母亲面前的空碗，给她盛了一碗。然后，顺手把她面前那杯白酒端走了。
她看着我端走她的酒，没有拦。只是嘴角动了动，不知道是笑还是叹气。
暮色中的归途
下午四点多，母亲和我离开了姥姥家。
姥爷送我们到门。
他站在门框里面，没有走出来。
外面有风。
他的白发在门框的
影里微微颤抖。
他的手指扶着门框边缘，指节粗大，指甲泛着灰白色。
“路上慢点。”他说。
“知道了。”母亲说。
我们走回医院。更多彩
傍晚的天已经开始暗了，路灯还没亮，街面上是一种灰蓝色的、暧昧的光线。
母亲走在前面，步子比来的时候慢。
风吹过来，带着傍晚的寒气，钻进衣领里，脖颈一凉。
我跟在后面，看着她
蓝色的背影。她走了一段，伸手揉了揉眼睛。不是哭——是困了。或者累了。或者两种都是。
我追上她，走在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“牛秀琴，判了没？”
母亲沉默了一会儿。”还没。关着呢。”
“她，会牵连你吗？”
母亲没有回答。风吹过来，带着
冷的气息，她缩了缩脖子，把羽绒服的领子竖起来。
过了好一会儿，她说：“不知道。”
那两个字被风带走了。
我们继续走着。
路灯在我身后一盏一盏地亮起来，橘黄色的光，在傍晚的街道上投下一串温暖的光斑。
那些光斑落在母亲身上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下，像是时间的节拍器。
她的影子在路面上拉得忽长忽短，像是一个被光折叠又展开。
远处传来几声狗叫，像是从另一个世界飘过来的。
前面是一条我们走了很多年的路。
以前走这条路的时候，母亲走在左边——我走在右边，她牵着我的手。
后来我长大了，不牵了，就并排走。
再后来，我比她高了，她走在左边，我走在右边，她挽着我的胳膊，偶尔。
现在，我们之间隔着一个拳的距离。不远，但也不近。就是两个各自走着的距离。
她的背影在光影中一明一暗。
我忽然觉得，今年的春节，像是用慢镜播放的。
每一天都格外长。
每一天都格外短。
长到能看清每一道皱纹是怎么爬上她的脸的。
短到来不及问她一句，你还撑得住吗。
前面就是医院了。
白色的楼，窗亮着灯，在暮色里像一个发光的盒子。
母亲加快了步子，鞋底在柏油路上加快了节奏。
像是想快点回到那个有监护仪有消毒水味的地方。
那个地方虽然冷，但至少——还有
躺在那里——还有事要做。
有事要做的——不会倒下去。
我知道这个道理。母亲也知道。所以她才走得那么快。
