着街道吹过来，吹
了母亲额前的碎发。
她没有伸手去理。
风吹着她的脸，她的鼻子冻得有些发红，眼眶也是红的，但她没有哭。
她只是在走，往前走，一直走，像是要把姥爷说的那些话，都走完。
我跟在她旁边。
我想，母亲十八岁的时候，在玉米地里收到录取通知，把信往
袋一塞，继续锄
。
她大概从那个时候就开始，把所有的
绪都咽下去了。
咽了二十五年，咽到今天。
而那些咽下去的东西，没有消失，变成了她眼角和嘴角的皱纹——变成了她
发里的白色，变成了她在医院卫生间里捂着嘴的呜咽，变成了她站在酒店窗前看外面的背影，变成了她握在手里的那枚硬币，变成了她说”你也是
”时的那种绝望的平静。
她咽下去的那些东西，没有把她压垮。
它们变成了她的形状，变成了现在走在我前面的这个，
蓝色毛衣，羽绒服领子竖着，脚步不快不慢的。
但她还在走。她的脚步没有停。
风又吹过来。母亲打了个寒颤，但步子没有慢下来。她走过了两个路，终于开，说了一句不相
的话：
“你姥爷，老多了。”
“嗯。”我说。
“去年还没这么老。”
“嗯。”
她沉默了一会儿，说了一句，”，不经老。”声音很轻——像是对自己说的，不是对我说的。风吹了一下。她缩了缩脖子——把羽绒服的领子竖起来。手指在拉链上划了一下——拉到。然后她继续走
我没有接话。
我们继续走。
冬末的风从河边吹过来，裹着一
冷腥味。
水的气味——冻了一个冬天的河面，正在慢慢地化开。
那种气味是湿润的。
凉的。
和冬天的冷不一样。
路边有一棵老槐树，光秃秃的，在灰蓝的天幕下，像一个张开的手指。
树枝的末端已经有一点发青——春天还没来，但已经在准备了
母亲从那棵树下走过。
我也从那棵树下走过。
树没有动。
但春天快来了——到时候——它会重新发芽，重新长出叶子。
我想——母亲也能等到春天吧。
她应该能。
她走了这么多年了——再走一个春天——应该不难。
我跟在她后面。
她的影子投在地上，我的影子叠在上面。
一长一短。
我们就这样走回了医院。
走进医院大门的时候，她没有回。
我跟在她身后，也没有回
