了。”
她推开门，走了出去。
门关上了。房间里只剩下牛秀琴和陈晨。牛秀琴站在那里，看着关上的门，脸上的表
，是一种，”事儿办完了”的平淡。陈晨在床上躺着，翻了个身，打了个哈欠。
我关掉了视频。
走到阳台，推开窗户，冷风一下子灌了进来。
吸了一
，肺部被冷空气刺得发疼，但这疼痛是好的，它让我感觉自己还活着，不是坐在那个屏幕前的一个观众，而是一个有身体、能感觉到冷的
。
我想，母亲说了”不要再给我打电话了”。她走了出去。但陈晨后来不需要牛秀琴了。他有了自己的方式让她来。
最后一张。13号。
回到书桌前。最后一张了。13号光盘，看完它，我就知道了全部。或者。我以为我会知道。
但在我把光盘推进光驱之前，我停了下来。我看着那张标签上手写的”13”，想起了母亲说”我没有家了”时的那张脸，她的声音，那四个字在我脑子里反复回响。她说那句话的时候，
低着，没有看任何，像是对地面说的。
我想，她说得对。
在那个房间里的那一刻，她确实没有家了。发布地\址Www.④v④v④v.US(
牛秀琴不是她的家，在那个房间里，牛秀琴是陈晨的妈妈。
陆永平，她的丈夫，在监狱里。
父亲。
在医院里陪着
，不知道他老婆在哪里。
而我。
坐在两年后的屏幕前，什么都做不了。
我把光盘推进了光驱。
看完最后一张光盘，八张光盘，从8号到13号，加上更早看过的16号、17号、18号，现在全部看完了。
九张光盘。九段母亲的生。全在我的书桌上。
我站起来。走到窗边。窗外的天色已经开始暗了。冬
的黄昏——灰蓝色的，在窗框里像一幅褪色的水彩画。手机响了。母亲打来的。
“林林，晚上你自己吃饭，妈这边有点事。”
“什么事？”
母亲顿了一下。”剧团那边，有点事。”
“什么事？”
母亲沉默了一会儿，”灯笼房，有在那儿等我。我去一趟就回来。”
灯笼房，剧团的排练厅。谁在那里等她？我不需要问，我知道了。
“我去。”我说。”我去接你。”
“不用，”
“我去。”我挂了电话。
灯笼房。
从家到剧团的步行大约十五分钟。走到一半的时候，路灯亮了。橘黄色的光，在地面上投下一串拉长的影子。我没有跑，但我走得很快。我知道母亲说的是”有等我”——我知道那个是陈晨。以前我都是坐在屏幕前看，看那些已经发生过、无法改变的过去。但这一次，时间正在进行，我可以去。
前面就是剧团。那栋老旧的二层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，已经有些剥落了。二楼亮着灯，灯笼房的灯，暖黄色的。
二楼的灯亮着，门半掩着，我从门缝里看到了里面的况。
排练厅里堆着半成品的灯笼，竹篾、红绸、金线，散了一地。
墙上挂着几盏做好的，圆形的——糊着红纸——金线描着边，在灯光下透出柔和的光晕。
母亲站在房间靠里的位置，穿着灰色羽绒服。
她的背影笔直，和视频里一样，但这一次——我能看到她的呼吸，肩膀微微起伏，频率有些快。
陈晨站在她对面，穿着一件黑色的夹克，手里拿着一盏做了一半的灯笼，红色的——在手指间转着，漫不经心的。
“你到底想
什么？”母亲的声音，和光盘里一样，疲惫的。地址wwW.4v4v4v.us
“不什么。”陈晨说，”就是想你了。过年了。过来看看你。”
母亲没有说话。
“你瘦了。”陈晨说。
“你走。”母亲说。
“别这么说话，”
“你走。”
掀桌。”还让不让活了”。
母亲没有等他离开。也没有再多说。她伸手，抓住了身边的一张折叠桌，上面摆着几盏做好的灯笼和颜料，用力一掀，
桌子翻了。
铁制的折叠桌腿在空中划出一道弧线，砰——砸在地板上——灯笼滚了一地，颜料瓶摔碎了。
红色的
体在地板上蔓延开来。
像血。
竹篾散了一地，一团红绸慢慢展开。
像一朵花在血水中缓缓盛开。
那声音在空旷的排练厅里炸开了。
然后我听到了母亲的声音，不像光盘里那样压抑，是一种，从胸腔最处
发出来的，嘶哑的——
“还让不让活了。”
那六个字，不是喊出来的，是吼出来的，像一个困在笼子里太久的动物，对着笼门发出最后一声吼叫。
“你还让不让我活了！”她又喊了一遍，声音更大——带着
音，像是什么东西在她的喉咙里断了。”我求你了——你放过我行不行，你有完没完——你到底有完没完。”
她站在翻倒的桌子和碎的灯笼之间，没有哭——没有抖——是整个的重心往前倾，像是要扑上去。
又像是随时会倒下。
脸通红——泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。
她咬着牙，咬到下颌的肌
都鼓起来了。
整张脸扭曲着。
陈晨被掀桌的动作惊得后退了一步。
颜料溅到了他的鞋上。
他低看了一眼，然后抬起——看着母亲，他没有发怒。
没有还手。
没有走。
他往前走了一步，绕过地上的碎灯笼和颜料，走到母亲面前，然后他做了一个我完全没有预料到的动作，
他伸手，抱住了她。
不是
力，不是侵犯——是一个，拥抱。手臂环过她的后背，轻轻地，像是一个在安慰另一个。
母亲的身体在那个拥抱里僵住了。像一块石。
“行了。”陈晨在她的耳边说，声音很轻——”行了行了。不闹了。”
母亲没有动。她没有推开他，也没有回应他的拥抱。她僵在那里，像是整个的时间停止了。
我站在门，看到了这一切。我的手，已经推开了门，停在了半空中。
那幅画面，比光盘里任何一幅都更让我感到复杂，复杂到我无法判断，自己应该冲进去。还是退出去。
我推开了门。
介
。回家。
门被完全推开的声音让房间里的两个都转过了。母亲的脸上有泪痕，但没有流下来。只是眼眶红着。陈晨松开了她，退了一步——看到我——愣了一下。然后恢复了那种懒散的笑容，”哟——林林也来了。”
我没有理他。我走到母亲身边，伸手——拉住了母亲的胳膊，”妈——走。”
母亲看了我一眼，那一眼——在那一刻，我在她的目光里看到了很多层，有感激——有羞耻，有一种”你看到了多少”的不确定，
