然后解下围裙，挂回门后的钩子上。
围裙挂上去之后，晃了两下。
停下来。
围裙正面有一道油渍，
褐色的，在胸
的位置，像是很久以前溅上去的，洗了很多次都没有洗掉。
母亲挂好围裙之后，用拇指在那道油渍上按了一下。
低
看了一眼，然后松了手。
围裙又晃了两下。
停了。
“我出去走走。”她说。
“去哪儿？”
“就在附近。”
她穿上外套，那件驼色的旧大衣，领的毛领有些磨损了。
露出里面褐色的皮面。
她拉了拉衣领，让它立起来。
挡住脖子。
然后打开门，出去了。
门在身后轻轻关上。
金属锁舌滑进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，像是一颗石子落进水里。
我坐在客厅里，听着她的脚步声在楼道里远去。
她的脚步声，我听了十几年了。
轻。
稳，不快，不慢，一步一步，下楼，转角，脚步轻了一下。
然后又是均匀的，一步一步，越来越远，越来越轻，最后，消失了。
我坐在沙发上。
没有动。
客厅里突然变得很空，不是真的空，家具都在。
桌子、椅子、茶几、电视柜，都还在原来的位置上。
但感觉少了什么。
我低看着自己的手，手指搭在膝盖上。
没有握紧，也没有摊开。
就那样放着。
指尖有些凉。
窗外的风吹进来。
从窗户的缝隙里，带着早春特有的那种凉，不像冬天那样刺骨，但也是凉的，贴着皮肤，像是在提醒你，还不到暖和的时候。
我站起来。
走到窗边往下看。
母亲的背影出现在楼下。
驼色大衣，发扎着，走得不算快，也不慢。
她沿着街道往东走。
经过那家水果摊，水果摊还没出摊，卷帘门拉着，银灰色的，上面贴着一张红纸，写着什么字，看不清。
她经过公
站，站台上没有
，只有一块站牌立在那里，白色的，写着一排站名。
她一直走。
直到在街角拐了个弯，看不见了。
我站在窗边，没有离开。
窗框的木边上有几道刻痕，很浅的，不知道是什么时候留下的，可能是搬家时磕的，也可能是以前谁用钥匙在上面划过。最新地址 .ltxsba.me
我用指甲沿着其中一道刻痕划了一下。
指甲卡在木纹里，发出细微的沙沙声，很轻的，在安静的房间里，像是虫子啃木的声音。
楼下的街道上有经过。
脚步声，皮底敲在水泥地上。
嗒嗒嗒，不紧不慢的，由远及近，然后越过这栋楼，又越来越远，最后消失了。
阳光照在我站的位置，左脸被晒暖了。
右脸在
影里，一冷一热的。
光照在我的手背上。
能看清上面细小的汗毛，在光里变成淡金色，像一层很薄的绒毛。
窗外的阳光照进来。
春天的光，淡金色的，落在茶几上那盏红灯笼上。
灯笼还在那里。
红纸在光里透出温润的质地，像是一层半透明的皮肤，光从后面穿过来。
把纸的纹理映得一清二楚，细密的纤维织在一起，有些地方厚一些，透过的光暗一些，有些地方薄，光就亮一些，像是一幅褪色的水墨画。
母亲昨晚又擦了一遍灯笼上的灰。
她什么都没说，就是拿了一块
布，在灯笼表面轻轻擦了擦，从灯笼的顶部擦到底部，沿着竹篾的方向，来回擦了两遍，然后放回了原处。
我伸手，碰了碰灯笼的边缘。
竹篾很韧，按下去会微微弯曲，但不折，手指松开之后，它又弹回原形。
红纸很薄，几乎能透过纸看到手指的
廓，淡红色的，像隔着一层薄薄的水看东西。
灯笼的骨架是用细竹篾编的，几根竹篾叉着，织成网，然后糊上红纸。
我用手指沿着竹篾的走向摸了一遍，一条，一条，一条，它们平行着，又叉着，在纸下面凸起，像是血管。
我把灯笼转了一个角度，让它对着光。
里面的蜡烛座还在。
那个小小的铁皮圆片，焊在一根铁丝上。
从灯笼底部伸进去。
蜡烛座上残留着一小截白色的蜡油，已经凝固了。
但表面还有一点湿润的光泽，可能是最近的温度让它稍微融化过。
然后又冷却了。
蜡油的形状不规则，边缘卷曲，像是涸的湖底。
我用手指碰了一下。
硬的。
冷的。
春天来了。
我能感觉到。
虽然还有些凉，但那种凉已经不是冬天的凉了。
是春天刚开始的那种凉，早晚凉，中午暖，像是一个在慢慢靠近你，先让你感觉到她的影子，然后才让你感觉到她的温度。
我把灯笼放回茶几上。站在原地。看了看时间，她出去四十分钟了。
我走进厨房，把早上剩下的粥倒进锅里，开火，小火热着。
然后从冰箱里拿出白菜，放在案板上。
一刀一刀地切。
白菜梆子在刀下裂开。
发出清脆的声响，咔嚓，咔嚓，咔嚓，声音在厨房里回
，像是什么东西在反复折断。
切完之后，白菜丝堆在案板上。
白色的，浸出一些水分，在案板上形成一小滩水渍。
门传来钥匙
锁孔的声音，转动，咔嗒。
门开了。
母亲站在门，脸颊被风吹得有些红，鼻尖也是红的，嘴唇有些。
她手里拎着一个塑料袋，里面装着几根葱和一块豆腐，塑料袋的边缘凝着水珠，是豆腐渗出来的水。
“买了点菜。”她说，弯腰换了拖鞋，把菜拎进厨房。
她看到案板上切好的白菜，愣了一下。最新地址Www.^ltxsba.me(然后说，”也包饺子吧。”
“好。”
她从柜子里拿出面
，从袋子里舀出几勺，倒进盆里。
水龙打开。
温水。
倒进面里，她用筷子搅拌，面在她手下结成絮状，白色的，小团小团的，像是细碎的雪。
然后她放下筷子，用手揉，手掌压在面团上。
一下。
一下。
把絮状的面压成一个整体。
面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的白色变成柔润的米白色，表面不再有裂痕，像是一块被水冲洗了很久的石。
我站在她旁边，看她揉面
