男
说，”你穿这个，好看。”
母亲没有回答，但她的嘴角，动了一下。不是笑，是一种，礼貌
的回应，嘴角往上抬了不到一毫米，就收回去了。
然后男说了一句什么，太轻了。
我在回忆中听不清，但母亲听完之后，视线移开了。
看着窗外，那扇窗外的电视塔，在午后的阳光里，闪烁着微光，像一根银针，刺在天幕上。
我睁开眼睛。
我睁开了眼睛。
窗外的天，和视频里一样的淡金色阳光，午后的，斜斜地照进来。
和视频里那个下午的光线，一样的角度，一样的亮度，像是我在记忆里只停留了几分钟。
但桌上的水杯里的水已经凉了。
手指碰了一下杯壁，凉的。
我低
看着13号光盘的封面，白底，手写的”13”，蓝色的，然后把它和其他光盘放在一起，塑料盒相碰，咔嗒一声。
我忽然想知道，那条鹅黄长裙现在在哪里？
我站起来。
椅子往后滑了一下，椅腿在地板上刮了一下。
走向母亲的衣帽间，推开门，衣帽间里有一
樟脑味，混合着木和布料的气味。
我在衣柜里翻了翻，手指拨过一件件衣服，棉的，毛的，
色的，浅色的，一排排肩并肩挂着，衣架在横杆上滑动发出细微的摩擦声，它不在里面。
我又翻了一遍，把叠放的衣服也翻了一遍，指尖在布料之间滑动，棉的滑腻，毛的粗糙，一件一件摸过去，不在。
那条裙子消失了。
也许母亲把它扔了。
也许她把它藏到了我找不到的地方，也许，她把它挂在了一个我永远不会去翻的位置，衣柜顶层的某个纸箱里。
我没有再找。
我关上衣柜，柜门合上的时候，发出一声沉闷的响，站在房间中央。
阳光从窗户照进来。
在木地板上投下一块明亮的，温暖的光斑，矩形的——边缘是窗框的影子，光里浮着细小的灰尘，缓慢地，沉默地漂浮。
那些灰尘在光柱里，像是被时间定住了。
悬在那里。
我的目光在房间的角落里停留了一下。
靠墙的衣柜顶端，一个纸箱——灰色的——边缘用透明胶带封着，上面落了一层薄灰，我从来没有注意过。
但我没有去翻。
我走出房间，带上了门，门锁咔嗒一声。
鹅黄的意义。
我站在客厅里。阳光。和那天一样的阳光，从客厅的窗户照进来。在地板上拉出一道长长的光带。我忽然想起了那条鹅黄长裙的每一次出现，
七次。
从第1章到第109章，从2004年到2006年，鹅黄贯穿了全书的时间。地址LTXSD｀Z.C｀Om
而我。
在第109章，终于完整地看到了这条线，像一根线把所有的珠子串了起来。
我想起第一次看到那条裙子的时候，2004年4月10
，在华联商场门
，阳光很好——母亲从商场里出来。
穿着一条浅黄色的短裙，裙摆在膝盖以上。
和一个年轻男一起，他们有说有笑，那个的脸我没有看清，我站在马路对面，没有喊她，看着她上了那个男的车。
那时候我不知道那个男是谁。
我以为是一个同事，或者一个朋友，我甚至没有多想，只是觉得，母亲今天穿得真好看。
但现在我知道了。
那条裙子，是她开始走向渊时穿的衣服。
而今天，她穿着旧的家居服，发里有白发，手上还有护手霜的香味，在厨房里洗菜，那个穿鹅黄长裙的母亲，和这个穿旧家居服的母亲，是同一个。
她们之间，隔着一整个渊。
但她们，都是她。
鹅黄不是秘密的颜色。
它是母亲的选择，在她还能选择的时候，她选了它。
后来她不能再选了。
但至少在那个时候，在那些她还能选的子里，她选了鹅黄色。
这个认知，让我觉得——那条裙子——不只是秘密的颜色，也是一种尊严的颜色。
母亲回来了。
门响了。
钥匙在锁孔里转动，咔嗒——门开了。
母亲回来了。
她脱掉外套——灰色的羽绒服，挂好——挂在门后的挂钩上。
走到客厅——看到我坐在沙发上。
“中午吃了没？”
“吃了。我自己热了剩饭。菜在锅里热过，还温着，吃了几就放下了。”
母亲点了点，嘴角有一丝疲劳的弧线。她的手指还挂在门后的挂钩上，维持着那个动作停了一秒，才收回来，”晚上想吃什么？”
“都行。”
她走到厨房，打开水龙洗手，水声哗哗的，她的手指在水流下
握着，冲洗着。
我站起来。走到厨房门，看着她洗手的背影，水沿着她的手指往下流，汇
水槽，水花溅起细小的水珠，”妈。”
“嗯？”她没有关水龙，侧过来——碎发从耳后滑落，挂在脸侧。
“那条鹅黄的裙子，”
水声停了。母亲的手停在水龙下。没有关，水一滴一滴地滴在水槽里，滴——滴——在安静的厨房里，声音格外大。
“你，”我说，”你穿着好看。”
母亲没有回答。
沉默了好几秒，水龙还在滴水，水滴落在不锈钢水槽里，叮——叮——清亮的，在安静的厨房里回
。
然后她伸手——关掉了水龙，咔嗒一声——甩了甩手上的水，水珠落在水槽里，嗒——嗒——嗒——没有回——
“旧了。扔了。”
她拿起抹布，开始擦灶台。动作比平时快了一些，用力了一些，像是在用那块抹布擦拭某种不想被触碰的东西，抹布在灶台面上来回。用力地——把台面上的水迹擦
，擦出一道弧线。我站在那里，没有再问。我能看到她握抹布的手，在微微用力——指节发白——但很快就松开了。她知道自己用力了。在调整。她不想让我看到她的不自然。我站在那里，没有再问。我没有追问，我知道母亲在撒谎，那条裙子没有被扔掉。如果真扔了。她会说”扔了”——不会在前面加一个”旧了”。”旧了”是一个解释，解释为什么会扔，但真的扔了不需要解释。她加了一个原因，是因为那根本不是真的。
但她的回答，”旧了——扔了”——是一种温柔的方式来说：“这个话题不要继续了。”我知道，她也知道我知道，但我们都不说。
我接受这种方式。不是所有的真相都要摊开在桌面上。有些真相，适合留在衣柜顶层的纸箱里，和光盘放在一起。
鹅黄的消失。
晚上。
我躺在床上。
没有睡着。
被子里是凉的，脚趾蜷了一下。
窗外的月光透进来。
在卧室的地板上
