投下一片银白色的长方形，窗框的影子在光里，像一个十字架。
月光很淡，但很安静，像是一层薄薄的水银铺在地板上。
没有声音，只有光。
远处传来几声狗叫，然后安静了——像是在确认了什么之后，放心地沉默了。
我想起那条鹅黄长裙，想起它在光里的样子，在酒店落地窗前，纱帘被风吹起一点，裙摆轻轻晃动，蝴蝶结的尾
在腰间摇摆，母亲站在那幅画面里，像一个从画里走出来的
。
又想起她穿着旧家居服在厨房洗菜的样子，同样的肩膀——同样的站姿，但不同的颜色。
一件是鹅黄，一件是洗得发白的蓝色。
一件是为了见别，一件是为了自己活着。
想起它第一次出现在第1章，穿过七年的时光，最终消失在母亲的衣帽间里。
我不知道它去了哪里。
也许是垃圾桶，也许是某个纸箱，也许——还挂在某个我永远不会发现的角落。
但不管在哪里，它都曾经是她的选择。
在那些她无法选择的时刻里，她选择了那条裙子。
那一刻，她是自由的。
我翻了一个身，被子发出窸窣的声音，布料蹭着下，闭上了眼睛。
鹅黄色，在我眼皮后面的黑暗里，亮了一下。
然后慢慢沉了下去。
那道光，沉得很慢，像是在水底慢慢下降的灯笼，越沉越
——越来越模糊——但一直亮着——即使在水底，也还在亮。
像一颗太阳，终于落山了。
但明天，还会有新的太阳升起来。
不是鹅黄色的，也许是别的颜色，浅灰的——淡蓝的——米白的，那些母亲现在常穿的颜色，但总会升起来的。
鹅黄落山了。
但天没有黑，只是换了颜色。
有些颜色会褪，有些会留下来。
留在一根红绳里，留在衣柜顶层的纸箱里，留在一个心里，变成他以后辨认这个世界的底色。
鹅黄褪了。
但底色还在。
那底色不是鹅黄，是比鹅黄更更稳的颜色，像母亲现在穿的那些衣服，灰的——蓝的——米白的——不起眼，但耐穿。
月光照在地板上。
那枚银白色的长方形，慢慢移动——从地板中央移到了墙角，然后消失了。
夜了。
月光移到了另一扇窗户上。
房间里暗了下来，只有窗帘边缘还透着一线银光。
我翻了个身，呼吸慢慢平稳下来。
被子里的温度渐渐上来，暖了。
鹅黄消失了。
但我知道它在。
在某个地方——像那根红绳——像那些光盘——在衣柜顶层的纸箱里，安静地待着。
