看他的脸。
他的眼睛闭着。睫毛贴在眼眶下缘。眉心那道竖纹消失了。嘴角松开，下唇有一点微微往外翻。他睡着了。
四十多分钟。从三级斜方肌到左肩胛骨缝的六点五级
绪结，到
油的甜杏仁味填满整个房间。他在她的掌温底下
出了意识。
七年失眠的
的第一次睡眠。
给了她的手。地址LTXSD｀Z.C｀Om
绫停顿了一下。
然后她把油瓶放回温水盆里。
手指上残留的油她没擦。
她就这么站在按摩床边，用拇指按在自己手腕的内关
上，看着他的脸。
眉心的纹消失之后他的样子变了。
不是变年轻，是变成另一个。
一个不用在任何面前是顾总的。
三十秒。
她抽手。
走到旁边的柜子前。抽屉里有备好的
净毛巾。她抽出一条，叠成手掌宽的长条，搭在他后颈上。这个动作没有声响。
然后她退到落地窗前。
窗帘还留着一道缝。
窗外的霓虹还在闪。
她背对着按摩床，看着玻璃上倒映的自己的脸。
作务衣领
有一点歪。
她抬手整理的时候发现自己的脉搏还是比平时快。
快了六下。
她在心里给自己做了一份望诊。
左肩胛骨缝酸胀。神门按下去比平时痛。说明她刚才按他的时候，她自己的心经也在走。
她
呼吸一次。
然后转身。
他还在睡。
呼吸从腹腔降到了丹田。
不是刻意的腹式呼吸。
是从意识处升上来的，婴儿睡觉时的那种呼吸。
肚脐以下三寸的位置随着吸气自然鼓起，呼气时沉下去。
这是丹田呼吸。
说明他的身体正在做七年来没做过的事。
修复。
……
??
期：06-
?时间：02：00
???地点：工作室
绫坐在床尾旁边的坐垫上。
她换了一壶绿茶。
茶杯是白瓷的，没有杯耳。
她端着杯底，拇指和食指刚好卡住杯壁。
茶已经不烫了。
第四泡，颜色从翠绿变成淡黄。
按摩床上发出了一声很轻的喉音。
不是打鼾。是快醒时声带不自觉的震动。
她放下茶杯。站起来。裙裤的膝盖位置压出了两道褶。她用手抚平，然后走到床前。
顾衍的眼睛睁开了。
他睁眼的方式是先睁开一条缝，然后定住。
他的眼球在眼皮底下左右转了两下，聚焦。
他的瞳孔从放大的状态慢慢收回来，从看着某个不在这个房间的地方，回到这里。
他看见了她。
瞳孔在看见她的那一瞬间又放大了一点，然后急速收缩。
这个反应叫认出。
大脑在用极短的时间完成她是谁我在哪我睡了多久三个问题的匹配。
他花了不到一秒。
几点了。
他的声音比刚才低了一个半音。
不是刻意压低的。
是度睡眠之后声带还在松弛状态。
这个声音是他平时起床第一个小时的声音。
他的同事和下属听不到。
前妻大概听过。
凌晨两点十二分。
她回答了之后他的胸做了一个长的起伏。不是叹气。是呼吸。是他睡着时的那种丹田呼吸，醒过来之后在做最后一次。
然后他坐起来了。
动作是那种从很的海底往上浮的速度。
先撑起手肘，然后肩膀，然后整个上半身。
他坐在按摩床边沿，赤脚，脚底离地板还有三厘米。
毛巾从他后颈滑到了床上。
他看着她。
这是我七年来第一次睡着，没有靠安眠药。
他说安眠药三个字的时候，他的嘴角往下走了一点。不是难过。是厌恶。他厌恶那三样东西——失眠、安眠药、七年来每一个清醒的凌晨。
你的身体需要这个。
她的语气和刚才说呼吸时一样。稳。句号。不加多余。
你做这行多久了。
四年。两年在本，两年在这里。
她走到柜子前，倒了杯温水。温度她用手指试过，三十八度。刚好
，不会刺激刚从睡眠中醒来的。她把水杯放在他手边的按摩床边缘。
他端起水杯。喝了一。他的喉结在吞水的时候往上提了一下，然后落下来。锁骨窝里有一点薄汗的反光。
下周同一时间。
他说这话的时候正在穿衬衫。
扣子从第三颗往上扣。
顺序和脱的时候刚好相反。
不是从领开始，是从胸前第三颗往上。
扣到最上面那颗时，他的手指停了一下。
那颗扣子的扣眼有一点紧。
她看到了。
递过一枚别针。别针是她平时用来固定作务衣腰带的备用品。针尖没生锈。她把针尾那端递给他。针尖朝自己。
他接过别针。挑了挑扣眼边缘的线。只挑一下。扣子滑进去了。
他把别针还给她。针尖。他递回来的时候针尖朝他自己。
两个的手停在半空，中间隔着一枚针。针的两
分别对着两个不同的。
顾先生。
嗯。
下周，来之前不要喝酒。
他的眉心动了一下。
不是不高兴。
是被说中。
他今晚来之前喝了一点。
不多，大概一杯红酒的量。
但她的手指在他斜方肌上停的第二秒就知道了。
喝酒之后的肌
张力不一样。
是硬中带浮的硬，不是实心的硬。
你怎么知道。
您的斜方肌。酒会让肌纤维的收缩蛋白脱水，后劲比正常疲劳多零点五级。
她用了一个医学术语。不是炫耀。是用专业语言告诉他：我碰你的时候，一切都有依据。
他看了她两秒。
然后拿起外套。
自己穿上。
她没帮他。
外套穿好之后他往门走，皮鞋踩在玄关石板上，弯腰，手指勾鞋跟。
先左脚后右脚。
穿鞋的顺序和脱鞋相反。
手放在门把上。背对着她。
你姓什么。
绫。绫就是绫。没有姓。
他不说话了。门把转了半圈。门开了。走廊的白光斜切进来，把他一个的影子投在她的地板上。影子的在按摩床边，脚还在玄关。
绫。
他说了
