她的名字，还是没有转身。
辛苦了。
门关上了。
走廊里的脚步声走了十步。没有停。没有停的那一下。电梯来了。电梯走了。走廊又安静下来。
绫站在房间里。拿起他喝过的那杯水。杯底还剩半指
的温开水。她没洗杯子。把它放在
油瓶旁边。然后走到桌前，翻开一个素面的笔记本。
第六页。
她的中文书写比
语流利。她在
本学了两年中文，写比说快。笔尖是一支细
钢笔，墨水是灰色的。
首次服务。
顾衍，38岁。
望诊：右肩比左肩高三毫米。
斜方肌三级（右三点五级）。
胸锁
突肌左侧中段有陈旧
结节，直径约两毫米，推测形成时间≥两年。
天柱
右侧压痛明显，辐
至太阳。
左肩胛骨缝层筋膜紧张度六级（十级量表），推测
绪积聚，时间≥三年。
油用甜杏仁底加薰衣
三滴佛手柑三滴。
睡眠潜伏期：约四十二分钟。
睡眠度：达到丹田呼吸水平。
大约在凌晨两点零八分自然醒。
她停下笔。
笔尖悬在纸面上方。
她翻到笔记本扉页。页脚有一行自己写的字。不是今晚写的。是她刚来上海时写的，字迹已经
了好几个月。
按摩师守则第一条：绪结节的名字不问。
合上笔记本。站起来。走到玄关。
地板上有一条很细的反光。是刚才那枚别针。她弯腰捡起来。针尖在食指腹上按了一下，没出血。
她把别针别回作务衣腰带内侧。
木牌从门外取下来。営业中翻面，换上本终了。木牌碰在门框上的轻响。今晚最后的声音。
……
??期：06-
?时间：02：30
???地点：绫的公寓
凌晨两点半。
她拉开帘子，让静安区的霓虹照进来。站在窗前，自己按了一下左肩胛骨缝。她的手指不够长，够不到那个角度。她需要另一个
帮她按。
但她没有另一个。
她松开手。
把绿茶倒了，洗了杯子。
两个杯子。
一个她的，一个他的。
他的那个杯还有他嘴唇留下的浅浅的印。
她洗的时候拇指停顿了一秒。
然后继续。
关了灯。
按摩床上还留着他躺过的那块区域。
床单的褶皱是一个形。
她把它铺平。
铺平之后还有微微的余温。
油的味道。
薰衣多一点，佛手柑少一点。
和他的皮肤的残余温度混在一起。
绫在黑暗中站在原地。
作务衣的腰带被她解开。布料滑到地板上的声音很轻。她换上自己的浴衣。蓝色。素面无纹。腰带打一个半幅结。
躺下。
天花板上有一道从窗帘缝漏进来的光。
她把右手放在左手手腕上。拇指按住内关。自己的脉搏每分钟六十八下。快了八下。
她闭眼。
脑子里出现的是他左肩胛骨缝那个指甲盖大小的绪结。
按摩师守则第一条。
她说给自己听的。声音低到只有自己听得到。
然后她翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有薰衣油的味道。和她手心的味道一样。
凌晨三点。她还没睡着。
这是她来上海之后第一次因为一个客的身体数据失眠。
不是因为专业。是因为他在她掌心下睡着的那张脸。那张没有了顾总的脸。那张松开了牙关、让下唇微微往外翻的脸。
她认得这张脸。
不是从档案里。
是从她自己身上。
她母亲教茶道时就是这张脸。
在客面前是先生，在茶室里对着茶筅时牙关永远是咬紧的。
只有关上门，解了腰带，脸才会松开。
她认得这种松开的稀有。
所以她才会在按完内关之后，还在想他今晚能不能继续睡。
凌晨三点半。她坐起来。打开笔记本，在刚才的记录下面加了一行字。
备注：下次，翻过来之前，先确认他是不是已经睡了。
合上。关灯。这次真的闭眼了。
静安区的霓虹在她眼皮外面闪了一整夜。
