。
和高中时一样，沈晚晚和林默保持着每个月一次的固定通话。
林默说他的身体好多了，换了白班，在一家物流公司做调度。
沈晚晚问他有没有做体检，他每次都说做了，一切都好。
“体检报告呢？”沈晚晚追问。
“扔了。那些纸片子有什么好看的。”林默总是这么说。
但她让他拍照片发过来的时候，他总是以各种理由推脱。
有一次他说手机摄像
坏了，有一次他说体检报告找不到了。
沈晚晚隐隐觉得不对劲，但隔着千里之遥，她能做的有限。
大二的寒假，她终于攒够了回家的路费。两年没回去了，她需要看看阿默哥到底怎么样了。
那年冬天特别冷，南方罕见地下了大雪。
沈晚晚坐了一天一夜的火车回到市里，又坐了两个小时的汽车回到青石村。
村子变化不大，还是那些老房子，还是那些弯弯绕绕的土路。
雪后的村庄更加安静，偶尔有狗吠声从巷子
处传来。
她没有先回家，而是直接去了林默家。
院子的门虚掩着，她推门进去。
院子里堆着几捆柴火，几只母
在雪地里刨食。
堂屋的门开着，她看见林默坐在桌前，正在低写着什么。
他的背影比两年前佝偻了许多，肩膀高高耸起，脊椎的骨节透过薄薄的棉袄清晰可见。
“阿默哥。”
林默猛地回过来，看见是她，脸上的表
从惊讶变成了欢喜。他站起来，动作有些迟钝。
“晚晚？你怎么回来了？你不是说今年不回来过年吗？”
“我想回来就回来了。”沈晚晚走过去，仔细地看他的脸。
他瘦得厉害。颧骨高高凸起，眼窝陷，皮肤带着一种不健康的蜡黄色。他笑起来的时候，眼角的细纹比她记忆中了许多。
“你脸色很差。”沈晚晚直截了当地说，“你到底有没有去医院？”
“去了，真的去了。”林默搬了个凳子给她坐，“你坐，我给你倒水。”
他去厨房的几步路走得有些慢，微微佝着身子。沈晚晚的目光追着他的背影，她注意到他在端水的时候手在抖，杯子里的水洒出来几滴。
“你的手怎么回事？”
“累的。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm年底活多，连着加了几个班，休息一下就好了。”林默把水递给她，在她对面坐下，“你怎么样？学业还顺利吗？”
他显然不想聊自己的身体。
沈晚晚了解他，越
他说他越不说。
她接过水，换了个话题。
但她在心里已经打定了主意：这次必须带他去医院，做一个彻底的检查。
可是第二天，当她提出要带他去市医院的时候，林默的态度异常坚决。
“我不去。”
“阿默哥——”
“晚晚，你难得回来一趟，多去陪陪你娘和弟弟。我的身体我自己清楚，不需要你担心。”
“你清楚什么？你都没有检查——”
“我说了不去。”林默的语气罕见地严厉。
他看着沈晚晚有些受伤的表，语气又软下来，“过年呢，去医院不吉利。等过了年，开春了，我自己去，行不行？”
沈晚晚没有继续坚持，但她的不安感越来越强烈。
她在青石村待了五天。
每天晚上，她都能听到林默压抑的咳嗽声从隔壁院子里传来。
那咳嗽声又又闷，像是从胸腔最处挤出来的，一声比一声费力。
有一晚她实在忍不住，悄悄爬起来走到林默家的院墙边，透过墙缝往里看。
林默蹲在院子角落里，用手捂着嘴，咳得整个
蜷成了一团。
月光下，他松开手的时候，掌心里有一团暗红色的东西。
他低看了很久，然后用雪擦了擦手，慢慢站起了身。
沈晚晚站在墙外，用手死死捂住了自己的嘴。
冰冷的月光洒在雪地上，她浑身都在发抖。
她很想冲进去，抓住他，问他到底是怎么回事。
但她知道她不能。
林默不想让她知道的事，她戳
了，他只会藏得更。
她站在墙外，无声地掉眼泪。夜风把她脚边那株梅树上的雪吹落，沙沙地响。
回北京的前一天，沈晚晚做了一件事。她找到了林默的工友，那个之前在电话里有过一面之缘的、在物流公司
活的老乡。
她在镇上的一家小饭馆约他见面。
那是一个四十来岁的中年男，瘦瘦的，很和气。
听说沈晚晚是林默的“妹妹”，他夸了林默好几句——“你哥这，踏实，肯，再苦再累从来不哼一声，我们都说他是铁打的。”
“他最近身体怎么样？”沈晚晚问。
中年男的表出现了变化，但他很快掩饰住了：“还行吧。就是有点咳嗽，估计是抽烟抽的。”
“他早就戒了。”沈晚晚说。
中年男愣了一下，笑了两声：“那就是熬夜熬的。我们这行的，身体都有点小毛病，没什么大事。”
沈晚晚看着他的眼睛，一字一句地问：“哥，你别瞒我。他在吃的是什么药？”
中年男的笑容一点点消失了。他低下，沉默了很久。
“姑娘，这事儿阿默不让跟别说。他说谁也不能告诉，尤其是你。”
“我不是别。”沈晚晚的声音平静得让自己都意外，“我是他在这世上最亲的。”
中年男犹豫了很久，最后叹了
气。
“他在吃药。什么药我不认识，那药名字很长，西药。他隔一段时间就去医院拿一次，每次回来脸色都很难看。上个月他说去做化疗——”
“化疗？”沈晚晚的声音骤然拔高了。
中年男意识到自己说漏了嘴，脸色变了。“不是，我可能记错了，可能是别的什么——”
“化疗是治什么病的你告诉我。”沈晚晚盯着他，眼泪已经涌了上来，“你告诉我，他到底是什么病？”
饭馆里安静得只剩下后厨传来的炒菜声。中年男不敢看她的眼睛，低着，把手里的打火机翻来覆去地拨弄。
“姑娘，你得回去问他。我不能说。我真的不能说。”
沈晚晚没有他。她结了账，走出饭馆，站在路边的雪地里，大大地喘着气。午后的阳光很刺眼，可她觉得周身都是冷的。
化疗。他说过只是肺炎。他说过没什么大事。他说过他会好好的。
她掏出手机，想立刻打给林默。可手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她太了解他了。
如果他存心瞒她，她怎么问都没有用。
他会有无数的理由，无数的说辞。
他会说那工友不懂瞎说，他会说化疗只是预防
的，他会说一切都能好起来。
她收起了手机。她决定用另一种方式。
回北京之前，她去了市里的几家大医院，一家一家地查。
