的地方读书，他喜欢秋天。
我说美国东北部秋天很美，他说那他申请那边。
我说你是因为秋天选学校吗，他说不是，是因为姐姐说那里美。
我又被逗笑了。
他有一种很自然的能力，把一些暧昧的话说得坦坦
。让
没法觉得油腻，只觉得真诚。
我们聊代码。
他说他喜欢编程，从初中就开始写代码了，参加过信息学竞赛，拿过省里的奖。
他说这些的时候语气难得地带了点自豪，不像平时那样软。
我说那你很厉害啊。
他立刻又怂了：“没有没有，就是运气好。”
我们聊电影。
他说他最近在看诺兰的片子，《星际穿越》看了三遍，每次都哭。
我说你哭什么，他说“爸爸和
儿那段，墨菲说‘你说过等你回来的时候我们可能一样大’，然后爸爸真的回来了，但她已经老了”。
他发完这段话，又发了一个流泪猫猫
。
那天晚上我躺在床上，看着天花板，脑海里全是他说话的样子。
不对，我没见过他，我连他长什么样都不知道。
但我脑海里有一个模糊的
廓——一个瘦瘦的男孩，戴眼镜，笑起来眼睛会弯成月牙，打字的时候小指会翘起来，发完消息会把手机捧在胸
等回复。
我知道这是我编的。但我忍不住去想象。
第一个月过去的时候，我已经习惯了每天早上醒来看到他的消息。
早安是固定项目。
他永远是先发消息的那一个，从来没有一次是我先发的。
有时候是“姐姐早安～今天也要开心哦”，有时候是一只举着太阳的猫，有时候是一张窗外的天空，配文是“今天天气很好，想让姐姐也看到”。
我问他为什么每天都起那么早。
他说因为要背单词，早上记忆力好。
我说那你背单词去吧，不用天天跟我说早安。
他说不行，说早安是必修课，比背单词重要。
我拿着手机，对着屏幕发了好一会儿呆。
我们已经聊了一个月，聊了无数的话题。
但奇怪的是，我们从来没有聊过sm，没有聊过四
，没有聊过属
。
这在“稀有圈”这个平台上，简直是个奇迹。
他只在最开始提过一次tk——在简介里——但在聊天中从来没有展开说过。
我也从没提起过我的dom倾向。
我们在用一种奇怪的默契，刻意避开这个平台所代表的一切。
仿佛我们只是在一个普通的社
软件上认识的普通朋友，聊着普通的天，过着普通的
子。
但我知道这不是普通的。
因为我开始期待他的消息了。
那种期待和等别的消息不一样。
同事的微信我会忘记回，朋友的邀约我会拖延，但他的消息，我几乎每次都是秒回。
手机震动的那一下，我的心跳就会快半拍。
如果屏幕亮起来不是他，我会有一瞬间的失落，然后若无其事地划掉通知。
这种感觉……很陌生。
我已经很久很久没有对一个产生过这种程度的期待了。
在经历了那么多目的极强、开闭都是那档子事的对话之后，他的出现像是沙漠里的一汪清泉。
清澈，
净，不带任何功利色彩。
有一天晚上，我们聊到了很晚。已经过了十二点，我明天还要上班，他明天也要刷题，但我们谁都没说晚安。
不知道为什么，话题忽然转到了我们相遇的那天。
“你知道吗，”他说，“我给你发那条消息的时候，其实特别紧张。”
“紧张什么？”
“怕你不理我。怕你觉得我奇怪。”
“你哪里奇怪了？”
“就是……我跟这个app上其他都不一样。我不会说那些话，也不懂那些规矩。我怕你觉得我是傻子。”
我沉默了一会儿。
“你不傻，”我打字，“你很特别。”
他发来一个猫猫捂脸的表
。
“那姐姐呢？姐姐在这个app上……遇到别了吗？”
这是一个试探。很轻很轻的试探，但它是。他在问我，你有别吗。他在确认自己的位置，用的是那种小心翼翼的、不敢太明目张胆的方式。
“遇到过。”我说。
“哦……”他回了一个字，尾音拖得很长。
“但都不太合适。”
那边几乎是立刻回复的：“为什么呀？”
快得好像一直在等我这句话。
我想了想，决定对他说实话。
“因为他们都太着急了。我不喜欢着急。”
他沉默了一会儿，然后发来一行字。
“我也不喜欢着急。”
“我喜欢慢慢来。”
然后他撤回了第二条。
但我已经看到了。
我们都没再说话。对话框安静了大概两分钟。但这两分钟里，我仿佛能听到某种东西在生长的声音。像是种子
土，像是冰面裂开第一道缝。
最后是我先说的晚安。
他说姐姐晚安，明天见。
我关掉手机，把它放在枕旁边。闭上眼睛的时候，我脑海里全是他撤回的那句话。
我喜欢慢慢来。
我知道，有什么东西不一样了。
第二个月开始之后，我们的聊天变得更加
了。
他开始跟我分享更多关于他生活的事。
我知道了他的作息表：早上八点起床，背一个半小时单词，然后做一套托福听力，中午休息到一点半，下午攻sat数学和verbal，晚上写代码题和准备申请文书。
十点之后是他的“自由时间”，他说这个时间是他最喜欢的，因为可以跟姐姐聊天。
我知道了他申请的专业方向是cs，计算机科学。
他跟我讲各种算法和数据结构，虽然我大部分都听不懂，但我喜欢看他讲。
他讲专业相关的东西时会变得很认真，句子变长了，表包变少了，偶尔还会发一些我看不懂的术语和公式。
他说他想做ai，想让机器学会思考。
我说那以后机器统治世界了，你得负责。
他发来一个敬礼的小，说保证完成任务。
我知道了他打计算机竞赛。
他说他高中参加过noip，拿过省一，去年还打过一个线上的算法竞赛，进了前一百。
他说这些的时候语气很平淡，好像在说今天吃了什么，但我能从字里行间感觉到那种——不是骄傲，是“这件事就是我的生活”的自然而然。
他并没有在炫耀，他只是在分享。
我开始觉得他有点厉害了。
这个小孩，每天在家自学，没监督，没陪伴，一个搞定所有的考试和申请，还能在竞赛里拿奖。
他的自律能力和执行力，比我认识的大多数成年都强。
