长得很
神，眉眼清亮，个子也高，穿一件洗得很
净的白衬衫，袖
规规矩矩挽到手腕上。
说话时总带着点刚
行的热
，看什么都新鲜，遇到什么都想冲上去试一试。
[图片]
这种年轻
，节目组里其实很少见了。
大多数新刚进来没多久，就会被无休止的加班、审片、改稿和层层批注意见磨掉锐气。
可小柳还没有。
他眼里还有光，听见有采访对象愿意开，就兴奋得像挖到了金子；看到材料里有一处逻辑漏
，就恨不得立刻把整条线重新捋一遍。
有劲。
但也太直。
很多地方还需要磨。
他见我没说话，笑着把自己的手机递过来：“嫂子这次是真火了。您看，这条切片转发都
万了。”
我瞥了一眼。
小柳显然比我还兴奋：“嫂子镜
感真好，坐在那儿特别大气，一看就是能上大场面的。说话不飘，也不抢嘉宾，但整个节奏都在她手里。”
他顿了顿，又压低声音，像是怕自己说得太直白：“而且嫂子形象也好。不是那种网红脸，特别清爽，特别上台面。还有那个身段，一看就是以前练过体育的，肩背挺，仪态特别稳。”
我笑了笑，没有接话。
小柳大概也意识到自己夸得有点多，耳根微微红了一下，赶紧补了一句：“师傅，您别介意啊，我就是从节目效果说。嫂子这种条件，台里肯定会重点培养。”
我说：“你倒挺懂。”
“哪儿啊。”他不好意思地挠了挠，“我
朋友告诉我的。”
小柳有个朋友，不过不是体育频道的，在文艺部，做小编辑。叫叶小贝，他们俩是一起考进来的。
我见过她好几次，她喜欢来我们新闻部等小柳下班。
叶小贝今年二十二岁，身材发育得极好，一米六五的个在生里不算高挑，却匀称得恰到好处。
说到朋友时，他整个明显柔和下来，可以看的出，小柳非常
他的朋友。
“她比我细心，写东西也比我稳。就是文艺部也累，天天熬夜改晚会脚本。我们俩现在都住得远，房租又贵，平时也舍不得
花钱。想着先攒几年钱，等稳定点，就把婚结了。”
他说这些话时，眼神很亮。
那是一种我很熟悉的眼神。
像几年前的我。
那时候我也觉得，只要两个都肯吃苦，
子总会一点一点往上走。
房贷可以慢慢还，工作可以慢慢熬，老可以慢慢照顾，未来孩子的教育也总能一点点安排出来。
只要夫妻一条心，就没有什么过不去的。
小柳看着我，语气里带着真心的羡慕：“陈导，说真的，我挺羡慕您和嫂子的。一个在幕后做
度节目，一个在镜前主持大直播。您俩这才叫共同进步。”
“年轻别光羡慕。”我把手机扣在桌板上，半开玩笑地说，“你们俩好好，以后也一样。”
小柳认真地点：“嗯。我就想多跟您学几年，把片子做好。等以后能独立带选题了，收也能涨一点。我朋友说，等我们攒够首付，就在帝都先买个小房子，哪怕远一点也行。”
他说得很认真。
认真到我一时不知道该说什么。
我本来想提醒他，台里的子没那么简单。想提醒他，努力有时候未必换来回报。可看着他那副兴冲冲的样子，我又把话咽了回去。
有些话，年轻的时候听不进去。
非得自己走一遍，才知道路上有多少坑。
小柳又低刷了几条评论，笑着说：“不过嫂子和那个迈克搭得是真不错。一个清冷，一个热络，反差挺有意思。网友还挺吃这一套。”
我心里微微一动。
他只是随一说，语气净，没有任何别的意思。
可我还是又看了一眼那条视频封面。
冰茹坐在灯光下，迈克侧身看着她笑。
两个之间隔着一张嘉宾桌，距离很正常，姿态也很职业。
但镜这个东西很奇怪。
它会把普通的眼神放大，把一瞬间的默契定格，把原本无意的靠近剪成观众愿意想象的故事。
我盯着那句话看了两秒，随后关掉了页面。
小柳还在兴致勃勃地整理采访设备，完全没有注意到我的沉默。
高铁继续往前开。
窗外的田野一片片掠过，阳光落在玻璃上，晃得有点睁不开眼。
接下来的三天，我和小柳几乎没有闲下来过。
白天，我们分跑采访。
我见家属，也见律师。
家属见得多了，会变得迟钝。
哭声、申诉书、旧照片、判决书复印件，这些东西堆在一起，刚开始像一块石压在胸，后来就变成一种更沉的东西，说不出疼，只觉得闷。
真正让我警觉起来的，是朱明。
他是那种在刑辩圈里很有名的律师，过去办过不少冤假错案。
年纪五十出，发已经白了一半，说话很慢，几乎没有绪。
越是这样的，越不好糊弄。
我们约在一家茶馆。
他没有带助理，只带了一个黑色公文包。坐下以后，也没有寒暄，直接从包里拿出一摞卷宗复印件，推到我面前。
“陈记者，你们看这个案子，不能只看通报。”
他说。
“通报里写的是三十四涉黑组织，涉嫌故意杀、贩毒、抢劫、非法拘禁、敲诈勒索。光看这些罪名，谁都会觉得这是一伙恶贯满盈的。”
他停了一下，指尖按在其中一页纸上。
“可是我代理的这个，是个企业家。”
我抬看他。
“他做什么生意？”
“矿山机械，后来做建材。”朱明说，“当地算有钱，也算有名。以前还上过地方电视台，先进民营企业家。”
这类转折我听过不少。
一个昨天还是地方纳税大户，今天就成了黑社会目。中间当然可能有问题，也可能只是另一套叙事换了标题。
我问：“你给他做什么辩护？”
朱明看着我。
“无罪辩护。”
小柳正在记笔记，听到这四个字，笔尖顿了一下。
在一个已经被当地定
、被多方关注、被反复宣传的打黑案里，律师做无罪辩护，本身就像往一台高速运转的机器里扔了一颗钉子。
朱明没有看小柳，只继续说：
“我不是说他一定是圣。我只说，控方指控他的那些核心事实，没有一件真正能站住。”
他翻开卷宗。
“杀，没有凶器，没有现场物证，没有可独立印证的目击证词。”
又翻一页。
“贩毒，没有毒品实物，没有
易记录，没有资金流向。”
再翻一页。
“抢劫，所谓被害的陈述前后矛盾，时间、地点、数都对不上。”
他把卷宗合上，声音仍旧很平。
