。
她的
房被挤得变形，
在我胸前轻轻滚动，那种熟悉又陌生的触感让我喉咙发紧。
我闭上眼，把下
抵在她顶，闻着她发上残留的洗发水香味。
“你回来啦，累了吧，睡吧宝贝…”我亲吻她的额。
我抱着她，胸
又酸又胀，却只能用手臂把她裹得更紧，仿佛这样就能把所有裂痕都堵住。
冰茹似乎感觉到我的力气，轻轻“嗯”了一声，把脸埋得更
，腿也缠得更紧。
我抱着她，睁着眼看着窗帘缝隙里那一点灰白的光。
她很快睡着了。
也许是真的累了。
也许只是再也撑不住了。
睡着后的冰茹，比醒着时更像从前。她眉心微微蹙着，呼吸很轻，手还搭在我胸，指尖无意识地蜷着。这个样子我看过很多次。
她刚结婚那几天，还不习惯身边有
，半夜醒来会下意识摸我的手。
那时候，我以为我们会一直这样。
可现在，我抱着她，却像抱着一个正在远去的。
她明明就在我怀里。
却已经离我很远了。
我不知道自己后来是什么时候睡着的。
天快亮的时候，我醒了一次。
窗外泛起淡青色。
冰茹还在我怀里。
她睡得很沉，脸埋在我胸，呼吸均匀。晨光落在她半边脸上，把她的睫毛照得很软。她看起来
净、疲惫、无辜，像昨晚什么都没有发生过。
我低看了她很久。
然后慢慢把自己的手从她身下抽出来。
她似乎察觉到了，眉轻轻动了一下，手指下意识抓住我的衣角。
我停住。
她没有醒，只是又往我怀里靠了靠。
我看着她的手。
那只手很漂亮，指节细长，指甲修得净。
以前她录节目紧张时，我会握着这只手，告诉她别怕。
昨晚在休息室里，我也看见了这只手。
它抓着桌沿，指节泛白。
过了很久，我还是没有抽开。
我重新躺回去，把她轻轻抱住。
外面的天一点点亮起来。
城市重新开始发出声音。
我一夜几乎没怎么睡，早上的时候重得像灌了铅。冰茹走得比我早，她说梁主任临时通知开会，语气很自然，像什么都没发生过。
我也没有问。
我只是点，说了一句：“路上小心。”
她走后，我在客厅坐了十分钟。
我仔细回忆着昨晚看到的一幕幕，迈克嘴里的老东西到底是不是梁主任，但迈克又是怎么知道冰茹和梁主任关系的？
还有这个迈克，冰茹在我看来也丝毫不避讳这层关系，还是说迈克拿着这个来要挟冰茹？
脑子里的问号越来越多，不过有一点就是我必须冷静，千万不能轻举妄动，主台的际关系盘根错节，稍一处理不当，就会极其被动，说不定这段婚姻也保不住。
直到手机震了一下。
是节目组副制片发来的消息：
【一舟，上午十点记得回主台，梁主任找你。】
我盯着那几个字，忽然觉得可笑。
我昨晚刚决定要查他，今天他就先找我了。
梁怀安的办公室在十七层。
我以前来过很多次。
那时候每次进这间办公室，我心里都带着一点敬意。
梁怀安是我
台后少数真正愿意提携我的领导。
他很会看片子，会指出结构问题，会在一些敏感选题上替我挡压力。
我曾经真心觉得，他是这个系统里少有的明白。
可今天，我站在门，忽然觉得那扇门很陌生。
秘书看见我，笑了笑：“陈导，梁主任在等你。”
我推门进去。
梁怀安正坐在办公桌后看文件。
他今天穿了一件灰色夹克，发梳得很整齐，鼻梁上架着一副细边眼镜。
听见我进来，他没有立刻抬，只是把手里的文件看完，拿笔在最后一页签了字，才慢慢合上。
“一舟，来了。”
“梁主任。”
他摘下眼镜，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下。
办公室里很安静。窗外是主台大楼另一侧的玻璃幕墙，阳光反
进来，刺得眼睛发酸。
梁怀安看着我，脸上依旧是那种温和的笑。
“昨晚睡得怎么样？”
我心里一紧。
但我还是尽量平静地说：“还行。”
他点了点，像是真的只是随关心。
“年轻，还是要注意身体。最近节目压力大，你脸色不太好。”
“谢谢梁主任关心。”
他靠回椅背，手指轻轻敲了一下桌面。
“一舟，上次电话里和你说了，你们《焦点追踪》的事，暂时稳住了。”
我抬看他。
“是的，谢谢梁主任”
他笑了一下。
那笑容很淡，没有恶意，却让我后背微微发凉。
“你应该知道，这个结果来得不容易。”
我沉默。
梁怀安继续说：
“原本台里对这个栏目的意见很明确。收视下滑，风险又高，成本也不低。现在整个频道都在调整，能留下来，不是因为谁一句话就能决定的。”
他说到这里，停了一下。
“哦，冰茹最近表现很好。”
我的手指在膝盖上微微收紧。
梁怀安看着我，语气依然平和：
“世界杯专题效果超预期，短视频数据也起来了。上面几个领导都看到了。她现在是体育频道这段时间最亮的一张牌，这样的主持，台里当然要极力保护和照顾。”
他继续说：
“她为你的节目说了不少话。”
我喉咙发紧。
“冰茹？”
“嗯。”
梁怀安点。
“她说你这些年一直在一线跑，节目虽然有争议，但底子还在。她还请求《焦点追踪》不能就这么撤掉，否则对外不好看，对内部士气也不好。”
他看着我，语气里多了一点长辈式的宽慰。
“上面现在愿意再给你们一点时间，一定程度上，也是看了她的面子。”
我低下。
那一刻，屈辱感像一根线，从胸慢慢勒到喉咙。
我的节目，我带着团队跑了那么多年，熬夜、外采、改稿、挨骂、被投诉、被威胁。
那些我曾经以为靠能力挣来的东西，如今却被梁怀安用一种近乎温和的方式告诉我：它能活下来，是因为我妻子冰茹的面子。
而我甚至不能反驳。
梁怀安看着我，声音放缓：
“一舟，你要认清楚现在的现状。”
我抬起。
