林知意搬进来的第一天，陈述就知道，隔壁那间房以后不会再安静了。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
他说不上来为什么。
可能是因为她走路的声音太轻，轻到不像一个不设防的
。
可能是因为她进门之前先在走廊上站了三秒，什么都没做，只是在看那扇门。
也可能是下午她问的那句隔音怎么样。
七月第二个星期六，搬家卡车在楼下停了四十分钟。
陈述搬完第三趟的时候后背已经湿透了。
t恤贴在肩胛骨上，布料从浅灰变成
灰。
他靠在走廊墙上喘了两
气，听到楼梯间又响起脚步声。
林知意抱着一个纸箱走上来。箱子不大，但她的手指扣在底部，指节泛白，显然不轻。她低着
看台阶，刘海遮住了大半张脸。
陈述没动。更多
彩
她上了最后一级台阶才注意到走廊里有。脚步顿了一下，从他面前经过，往屋里走。t恤有点大，领往右偏，露出一截锁骨。
还有几箱。她说。
声音比他想的小，被走廊的回音吃掉了一小半。陈述不确定她是在跟自己说话，还是自言自语。
我去搬。
他下楼的时候和她擦肩。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
距离近到闻到了她发里的气味。
不是洗发水，是太阳晒过的、热乎乎的棉布味。
搬家卡车货厢里坐了一个小时的结果。
楼下，陈建国和林月在卡车旁边说话。
七月的太阳已经偏西但还是很毒，柏油路面被晒得发软，踩上去有点黏鞋底。
林月手里拿着一张清单，陈建国在数箱子。
还有几箱？陈述问。
不多了。知意在搬。你爸腰不好，我让他别搬重的。
陈述看了一眼父亲。
陈建国没说话，把最后一个稍大的箱子从车厢里拖出来搁在地上。
妻子去世那年他也是这样，把她的衣服叠好放进纸箱，放进储藏室，没掉一滴眼泪。
陈述弯腰搬起那个箱子。纸箱底部被什么东西硌得有点变形。шщш.LтｘＳdz.соｍ他没看里面装的是什么。
回到楼上，林知意在走廊尽那间房门站着。纸箱放在脚边。她没进去，在往里看。
那是她的房间。
陈述经过她身后时停下了。
房间朝南，下午的阳光正打进来，在地板上画了一个倾斜的平行四边形。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
一张床架靠在墙角还没组装，书桌先搬进来了，摆在窗边。
采光不错。他说。
嗯。
我住隔壁。他用下
指了指走廊另一那扇关着的门。
她顺着他的方向看了一眼。两扇门之间隔了大约一米二的墙。
隔音怎么样。
不太好。他说完停了一下，你怕吵？
不是。她把纸箱搬进房间，放在书桌旁边。我只是问。
陈述把箱子放在她房间门。纸箱很重，他放下的时候里面的东西闷闷地响了一声。书，大概是。
还有吗。
应该没了。
她站起来的时候脖子上的发往一边滑。
他看到了那颗痣。
很小，颜色很浅，像铅笔点上去的一个小点。
脖子侧面，下颌线下方约三厘米，刚好被发遮住的位置。
她察觉到他在看。偏过。发又滑回去，盖住了那颗痣。
没了。陈述说。
什么没了。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
箱子。
她看了他半秒。然后弯腰去拆脚边的纸箱。
陈述转身回了自己房间，关上门。
站在窗户前，看着楼下父亲和林月往楼道方向走。
阳光把他们的影子拉得很长，两个影子在柏油路面上叠在一起。
隔壁传来纸箱被撕开的声音。鞋底踩在木地板上的声音。抽屉被拉开又推上。
隔音确实不好。
他听见她打了个
嚏。很小的一声，然后是揉鼻子的声音。
他拉开门走到厨房，从柜子里拿了两个玻璃杯。倒水。端着两杯水回到走廊，她的房门半开着。
要水吗。
门被拉开。她站在门，手上沾着灰。接玻璃杯的时候，拇指和食指的指腹碰到了他的手指。她的手指很
，指尖有点凉。
谢谢。
嗯。
他站在走廊上喝完自己的那杯水。她没关门，转身回去继续拆箱子。她的背影在下午的光线里
廓很清晰，肩胛骨隔着t恤微微凸起。
太瘦了。
但他没想第二遍。
陈述回到房间，躺在床上。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me天花板上有条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他看了三年那条裂缝，每次看都会发现它比上次又长了一点。
隔壁的声音还在继续。脚步声、抽屉声、东西被放到桌面上的声音。然后是沉默。沉默了大概十分钟。
然后他听到了一个很轻的、被压住的声音。
不是哭。是那种被刻意压到气管以下、不想让任何听到的呼吸。他听过这种声音。母亲去世后的第一周，他每天夜里都会发出一样的声音。
他坐起来。
声音停了。然后是纸箱被翻动的动静。她在整理东西。
他又躺回去。
晚饭是林月做的。四个菜，一个汤。四个第一次围坐在一张桌子前。
林月的厨艺不错，红烧排骨的酱油色上得很均匀。
她一边给每个夹菜一边说话，说搬家卡车司机的音很重，说了三遍地址才听懂。
说这套房子的厨房比她之前用的那个大了不止一倍。
说明天要去附近的超市买点
用品。
陈建国说嗯或者行，偶尔点一下。他吃饭的样子和陈述一模一样，低，夹面前的菜，不怎么说话。
林知意坐在陈述对面。她换了件灰色短袖，领比下午那件合身。发扎起来了，露出脖子。那颗小痣在灯光下比下午更清楚。
她只夹面前的那盘青菜。筷子伸了三次都没碰到任何一盘远的菜。
林月把红烧排骨往她那边推了推。多吃点，搬家搬了一天。
嗯。
她夹了一块。放在碗边，没吃。
饭后陈述端着碗筷进厨房，听到林月小声跟父亲说：知意吃东西太少了，你看她瘦的。
父亲说：慢慢来。
回房间时经过林知意的房门，半开着。
她坐在床上，手里拿着一个相框。
相框里是一张旧照片，能看到两个，她和一个男。
男的脸被她的拇指遮住了。
她没有抬。陈述把视线移开，回了房间。
