吃排骨。嚼得比之前慢，好像在消化什么。
饭后她主动洗碗。
陈述站在厨房门
，看着她挤了两次洗洁
，第一次挤少了，没起泡，又挤了一次。
她洗碗的方式很用力，洗碗海绵在盘子表面来回擦了好几遍。
“你洗东西一直这么用力吗。”
她停了一下。“习惯了。”
“习惯什么。”
她没回答。把盘子放到沥水架上，拿起下一个。水龙
的声音填满了这个空缺。
下午三点，陈述在自己房间看书。是一本很旧的小说，从父亲书架上拿的，封面缺了一角。他看了不到十页就放下了。脑子里还在想那道疤。
不是刻意的。
他试过不去想。
但那个画面，t恤下摆提起来的三厘米空隙、
褐色的皮肤、不规则的边缘，一直在那里，像一个没有答案的问题。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
他站起来，走到窗户前。院子里没
。
坪上扔着昨天搬家时用来绑箱子的塑料绳，被太阳晒得有点褪色。
隔壁传来手机震动的声音。响了大概五秒，停了。然后是林知意的声音，很轻，隔着墙基本听不清内容。但她的语气变了。
不是平时那种克制到几乎没有起伏的声音。是更低的、更紧的，像声带被什么东西压住了。
“……我在这边挺好的。”
沉默。
“嗯。”
沉默。
“他在不在不关我的事。”
陈述听到了一句。不是刻意偷听，是她的声音在那一句突然提高了半个音。然后马上压回去。
“你不要给我打电话了。我说真的。”
然后挂了。
陈述站在原地。窗户玻璃上映出他自己的脸，和身后半开的房门。他没有动。
隔壁沉默了很久。
然后是抽屉被用力推上的声音。不是正常的推，是那种用了全身力气、推到尽时撞了一下轨道的声音。
陈述等了大概五分钟，才出门去厨房倒水。
林知意的房门关着。
下午六点，父母还没回来。林知意从房间里出来，换了一件长袖的薄卫衣，袖子盖过了手腕。她经过走廊时陈述正好从房间里出来。
“晚饭吃什么。”她问。声音恢复了平时那种低半度的稳。
“冰箱里有菜。你想做什么。”
“蛋炒饭。”
“行。”
她洗米的时候陈述站在旁边剥葱。
两个没说话，厨房里只有水声和葱被剥开时
燥外皮碎裂的声音。
她把米放进电饭煲，按下开关，然后靠在料理台边缘等他。
“你会炒吗。”她问。
“会。炒得一般。”
“那我来。”
她接过他手里的葱，放在案板上切。刀工不太规整，切片厚薄不一，但下手很快。刀碰到案板的声音很脆，每一下都落在同一个节奏上。
陈述在余光里看着她切葱。
卫衣的袖子有点长，盖住了她的大半个手掌，只露出指尖。
她切完葱之后把刀放下，用拇指擦了一下眼角。
不是哭，是葱刺激的。
但她说了一句。
“小时候我爸嫌我切葱切得慢。”
陈述转看她。她没有看他，把切好的葱末推到案板边缘，开始打
蛋。筷子打蛋的动作很快，蛋
在碗里转成一个浅黄色的小漩涡。
她没再往下说。
蛋炒饭做好之后两在餐桌前吃。一一碗。味道确实不错，盐放得刚好，葱香和蛋香都出来了。
“不一般。”陈述说。
“什么。”
“你说你炒得一般。”
她嘴角动了一下。不是笑，是那种几乎可以算作笑但被中途拦截的表
。“这个是唯二会做的。”
“还有一个是什么。”
“泡面。”
陈述差点笑了。
他没有笑出来，但他的嘴角动了一下。
她看到了。
这次她的嘴角也动了一下。
两个都没有笑出声，但空气变了。
餐桌上的沉默从“不知道说什么”变成了“不需要说什么”。
吃完她洗碗。这次洗洁没有挤两次。水声和碗碟碰撞的声音在傍晚的厨房里有某种节奏，每一声之间的间隔刚好。
陈述把剩下的蛋炒饭装进保鲜盒放进冰箱。关上冰箱门的时候，他看到冰箱侧面贴着一张便签纸。是林月的字迹：冰箱里有排骨，记得吃。
八个字。
陈述看了两秒。
母亲去世前的最后一个月，她也在冰箱上贴便签给他留话。
当时贴的是“药在第三个抽屉”，那八个字他没撕下来，直到父亲搬家时才弄丢了。
“那是我妈贴的。”林知意从他身后走过来，擦着手上的水，“她怕我不吃饭。”
“她对你很好。”
“嗯。”她把擦手的纸巾揉成一个球，扔进垃圾桶。“这是她第三次结婚了。”
陈述转过看她。
她说完这句话就走出去了。赤脚踩在走廊木地板上的声音和昨天晚上一样轻。
晚上九点半，陈述躺在床上。手机屏幕亮着，他搜了“旧伤疤 褐色 不规则”。
搜索结果第一条：增生
瘢痕。第二条：烫伤。第三条：钝器伤。
他把手机屏幕关掉。黑暗重新填满房间。
墙那边没有声音。不像昨天晚上，能听到她翻箱子和走路的动静。今晚安静得不正常。
她大概也躺在床上。面朝墙。和他之间隔了一米二的墙和两道门。
他想问她那道疤是怎么回事。不是好奇。是什么别的东西。他不确定是什么。
凌晨一点，陈述还没睡着。
他听到隔壁房门打开的声音。
脚步声往洗手间方向去了。
然后是水声，持续了大概三十秒。
比洗脸需要的长，比洗澡需要的短。
可能是把脸埋在湿毛巾里。
这个想法出现在他脑子里的时候他愣了一下。然后把它推开了。
她回来的脚步在走廊上停了一下。就在他房门。停了大概三秒。
陈述屏住了呼吸。
然后她的脚步声继续往自己房间去了。门关上。没有落锁。
陈述等了很久才把呼吸慢慢放出去。他翻身，这次很小心，没有碰到墙板。
隔壁没有声音。但也没有落锁。
