陈述早上起来的时候，走廊里已经有光。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M发布页Ltxsdz…℃〇M
他看了眼手机，七点十二分。
昨晚睡得不好，凌晨四点之后基本上处于一种半清醒状态，听到她回房间，听到落锁，听到床垫弹簧响了两声。
然后安静。
然后是他自己翻身时手肘不小心碰到墙板。
他不知道自己当时为什么要碰那一下。
推开房门，走廊里漂浮着栀子花洗发水的味道。
浓度不高，大约是半小时前有
洗过澡的水平。
浴室的门开着，排风扇还在转，地面上的水渍没
透。
瓷砖缝隙里积着一小圈白色泡沫。
陈述经过时停了一步。洗手台上多了一个塑料杯，杯子里
着一支
色牙刷。不是他之前见过的那种，他昨天收拾洗手间时还没看到。
他用了自己那支蓝色牙刷，刷完牙把杯子往旁边挪了两厘米。不是刻意。挪完之后他看了那两厘米的空隙，没挪回去。
厨房里，林月系着围裙在煎蛋。油在锅里噼里啪啦地跳，蛋清的边缘已经变成金黄色。陈建国坐在餐桌旁看手机，面前放着一杯没动的茶。
“陈述，去叫一下知意，早饭好了。”
陈述嗯了一声。走到林知意房门
，抬手准备敲门。
门开了。
她穿着一件浅蓝色的短袖t恤，领比昨天那件合身。
发已经扎起来了，但有几根从橡皮筋里逃出来，贴在脖子右侧。她又遮住了那颗痣。
“吃饭。”他说。
“嗯。”
她从门框里走出来，离他大约四十厘米。
经过他身边时，他闻到了栀子花洗发水的味道，比走廊里的浓度高，还混着一种更淡的、可能是她皮肤本身的气息。
她走到餐桌前坐下。位置和昨天晚上一样，陈述对面。
林月把煎蛋分到四个盘子里。每一个，蛋黄的熟度不一样，陈述和陈建国的全熟，林知意的那份蛋黄还在微微颤动。
“知意喜欢吃溏心的，”林月把盘子放到她面前，“小时候每次煎蛋都要守在我旁边，怕我煎老了。
林知意拿起筷子，没说话。
陈述低吃自己的那份。全熟的蛋黄有点。
“今天我和你陈叔去超市，昨晚上说的那些
用品要买。你们俩一起去吗？”
林知意摇。“房间还没收拾完。”更多
彩
“我也不去。”陈述说。
“那行。中午我们不回来吃，冰箱里有昨天的排骨，你们自己热一下。”林月解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上，“记得吃。尤其是你，”她看向林知意，“昨天基本上没怎么动筷子。”
“知道了。”
林知意的筷子把溏心蛋黄戳
了。黄色的
体在白色盘子里慢慢摊开。她盯着那摊蛋黄看了两秒，然后把盘子往旁边推了半寸。
陈述看到了这个动作。半寸。和他早上挪杯子的距离差不多。
九点十分，父母出门。门关上之后，整栋房子突然安静下来。走廊里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡声。
陈述回了自己房间。
他的书桌昨天已经装好了，但抽屉里的杂物还没整理。
他把抽屉整个抽出来，倒扣在床铺上。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
旧笔芯、用了一半的橡皮、初中时的学生证、一个坏掉的耳机。
他把学生证拿起来看了看。
照片上的自己十四岁，眼神和现在差不多，都不怎么笑。
隔壁传来抽屉被拉开的声音。然后是衣架碰撞的金属声。她在挂衣服。
他用了一个小时把抽屉整理完。扔掉了大部分东西。学生证没扔。
十点半左右他出来倒水。经过林知意门时，门开着。
她蹲在地上，背对门，正在拆一个旧纸箱。
纸箱侧面用黑色马克笔写着“知意·衣服”四个字，字迹已经模糊了。
她伸手够纸箱底部叠着的一件灰色毛衣，t恤下摆往上提了一截。
陈述看到了那道疤的末端。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
在右肩胛骨下方。
t恤提起来的空隙大约只有三厘米，刚好露出伤疤最下方的一小段。
颜色比周围皮肤
，不是新鲜伤的红色，是旧的、沉淀了多年的褐色。
边缘不太规则，像什么东西咬了一之后留下的牙印。
大约一秒。她够到毛衣，t恤落回去，遮住了。
陈述把视线移开，走向厨房。倒水。玻璃杯里的水接到一半，他发现自己关水龙的手比平时用力。
不是害怕。是一种他没预料到的感觉，他想知道那道疤的上面长什么样。全长多少厘米。当时她该有多疼！
他把这杯水喝完。又倒了一杯。
走回走廊时，林知意的房门已经关上了。
中午十二点，陈述把昨天的排骨热了。微波炉转了两圈，拿出来的时候盘子的边缘烫得不能碰。他把盘子放在餐桌上，去敲林知意的门。
“饭好了。”
门开了一条缝。她的脸从门缝后面露出来，睫毛有点湿。不是哭，像是刚洗过脸。
“来了。”
她去洗手间洗了手，在餐桌前坐下。这次没有坐到陈述对面，坐的是他旁边那格。不是挨着，隔了一个空位。
“你热的。”
“嗯。”
“微波炉转多久。”
“四分钟。”
“有点了。”她用筷子戳了一下排骨表面，戳了一个小
，“下次三分钟就行。”
“好。”
陈述注意到她左手手腕上有一道很浅的白线。不是伤疤，是血管的痕迹，皮肤太薄，青色的静脉从手腕内侧往上延伸，像地图上的河流分支。
她察觉到他在看，把手腕翻了个面，手心朝下。
“你的房间收拾完了吗。”她问。
“差不多了。
“我的也差不多了。”她咬了一排骨，嚼了大概十下才咽下去，“你在这住多久了。”
“三年。”
“一直住那个房间？”
“嗯。”
“那堵墙，”她用筷子点了点走廊方向，“隔音一直这么差吗。”
“看是哪种声音。”陈述放下筷子，“走路和关门能听到。说话听不清。”
“可是我昨天晚上听到你在翻身。”
陈述看着她。
她没有移开视线，筷子停在盘子边缘。
这句话不是撩拨。
她的语气和昨天说“隔音怎么样”时一模一样，在搜集信息，在确认边界。
“墙板很薄。翻身的时候手肘碰到了。”
“凌晨四点？”
“对。”
她低继续
