她躺着他坐着。
她的手从被子下面伸出来，手指攥住他的食指和中指。
整只手。
不是勾住，是握在一个成年男
的手掌外面。
她的掌心温度和他母亲被角外的不是一个量级。
他母亲是暖，她是烫。
那种从身体最
处烧出来的烫。
烫到他差一点就本能地把手指往回缩。
没缩。
她的手指慢慢地、一点一点地收紧。
像一只被猛力握了很久的拳
在放松时的逆向过程。
先是食指和拇指圈住了他的手指根部，然后中指贴上来，无名指跟上，小指最后一个到位。
握紧之后她不动了。
陈述低看着她的手。
她的指甲剪得很短，指甲边缘有轻微的倒刺。
手腕内侧那道很浅的白线在台灯光下几乎看不见。
他保持这个姿势站了很久。
后来他在床边坐下来。
椅子就在身后。
他弯着腰坐在椅子上。
他的手指还在她手心里。
她的掌心太烫了。
烫到分不清是谁在暖谁。
他在椅子上调整了一下坐姿。
椅子腿碰到地板的声音让她皱了一下眉。
陈述停下动作，等她的眉松开。
她把他的手往自己的方向拉了一点。
不重，只是往胸
的方向挪了大概五厘米。
他现在离她很近。他的前臂搁在床沿，她的指腹贴着被子边。他的眼睛离她的脸不到四十厘米。
这个距离他能看到她额毛巾边缘渗出的细密汗珠。
汗珠不是圆的，是沿着皮肤纹理走的，在眉毛上面拐了个弯，往太阳
方向滑。
脖子上的那颗小痣在发热的皮肤上比平时更清楚，周围的皮肤是
红的，而痣是棕色，对比度在台灯下被放大了。
他盯着那颗痣看了很久。不是刻意的。是她一动不动，而那颗痣刚好在他视线落点上。
她翻了个身，松开了手。
陈述坐在椅子上没动。发布页地址www.ltxsfb.com
她翻过去之后脸朝墙壁，被子裹得更紧，肩膀在被子下微微耸起。
呼吸比刚才重了一点，不是更累，是更沉。
他等了几分钟，伸手把滑到枕上的毛巾拿起来，重新浸了冷水，叠好，放回她额上。
这次她没有皱眉。更多
彩
凌晨四点。他伸手拿耳温枪又量了一次。38.5。降了0.2度。他把耳温枪放回床柜，不小心碰到了她的手机。屏幕亮了。
锁屏上有一条未读消息。他不想看的，但消息预览自动弹在屏幕上。
林月：知意，妈妈明天下午的培训改到晚上了，可能会晚点回来。你锁好门，有事找陈叔。
陈述把手机屏幕朝下放回去。
凌晨五点。
她出了一身汗。
t恤领那一圈全湿了，从浅灰色变成灰色。
汗水沿着脖子流下来，那道很细的汗流过了那颗小痣，继续往下，消失在锁骨窝里。
锁骨窝里积了一小洼汗，在台灯下像一个小小的、会晃动的水珠。
她的呼吸频率降下来了，每分钟大概二十次。
牙齿不打颤了，嘴唇上那道裂的血痂在出汗的过程中被润湿，从暗红色变成鲜红。
陈述去厨房换了杯温水。这次是五分之一凉白开加五分之四热水。他把杯子放在床柜上，没有叫醒她。
他回到自己的房间，躺在床上，在黑暗中看着天花板。
手指上还残留着她掌心的温度，从指尖慢慢凉下去。
先是中指，然后是食指，然后是无名指，最后是大拇指。
四根手指的温度在她松开手之后各自以不同的速度消退了。
中指凉得最快，大概十来秒。
无名指凉得最慢，过了几分钟还能感觉到一点残余的热度。
手指上的温度完全消失的时候，已经是凌晨。
他没有睡着。但也没有起来。
六点半，他听到了隔壁床垫弹簧的声音。
然后是赤脚踩在地板上的脚步声。
门开了。
脚步声往洗手间方向去了。
水龙开了，水流声持续了大概二十秒。
然后是水被拍在脸上的声音。
她在洗脸。
脚步声往回走。
在他的房门停了一下。
陈述看着门缝底下的光。
她的脚趾的影子挡住了那条光线，停了两秒，然后移开。
她的房门关上了。
没有落锁。
八点，陈述起来做早饭。
煮了白粥，放了几片姜，一个水煮蛋单独煮到蛋黄刚凝固。
林月不在但厨房里有她留下的便签，贴在冰箱门上，压在陈述前几天贴的那张超市清单旁边。
新的便签上写着：陈述，我晚上回来。
知意看着点。
谢谢。
陈述看完把便签贴回去。发;布页LtXsfB点￠○㎡
锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒小泡，他用勺子搅了一下，米粒已经煮开花了，粥的稠度刚好。
他把火关掉，盛了一碗放在餐桌上。
水煮蛋剥了壳放在小碟子里，旁边放了一小碟酱油。
林知意从房间里出来。
她换了件
净的灰色t恤，发扎了一个很松的马尾，有几根碎发贴在脖子两侧。
走路比平时慢，脚抬得不高，拖鞋在地板上发出拖曳的声音。
她的脸色比昨晚好了很多，但嘴唇还是，那道裂还在，血痂又变回了暗红色。
“粥。”陈述说。“
蛋。”
她坐下来。拿起勺子搅了一下粥，舀了一小，吹了两下，送进嘴里。嚼了三下，咽下去。然后是第二，吹了一下，送进嘴里。
“你放了姜。”
“祛寒。”
“切的太大片了。”她把一片姜从碗边挑出来，放在碟子旁边。
姜片大概有大拇指指甲那么大。
陈述没说话。
她把勺子放进碗里搅了一下，找到第二片姜，挑出来。
然后继续吃。
吃到第三时她停了。
“你量了两次。”
“嗯。”
“第一次三十八度七。第二次多少。”
“三十八度五。”
“降零点二度。”她把勺子放在碗边。“你只量了两次，但你换毛巾换了至少有五次。每一次我都知道。”
陈述看着她。她在粥碗上方的蒸汽里眨了一下眼。
“为什么知道。”
“因为你每次把毛巾拿下来的时候，我的额会凉一下。那种凉不是不舒服的凉，是很短暂的，然后你的手会碰到我太阳，这里。”她用食
