绪——是困惑？
是惊讶？
还是……为难？
“纽扣啊……”他摸了摸制服的胸
，那枚第二颗纽扣在手指下微微凸起。“这个，我已经答应给别
了。”
世界在那一瞬间失去了颜色。
耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙被什么东西堵住了，又
又涩，连呼吸都变得困难。
“是、是吗……”我听到自己的声音，遥远得像是从别中发出。“那、那就算了……”
“不过，”他突然又说，从袋里掏出另一枚纽扣——是第一颗。“这个可以给你。虽然不是第二颗，但也是制服的一部分。”
我呆呆地看着那枚纽扣，在阳光下泛着金属的光泽。
不是第二颗，是第一颗。
意义完全不同。
这算什么？
安慰奖？
同
？
还是说他根本就没听懂我的意思？
但我还是接了过来。手指碰到他掌心时，能感觉到他皮肤的温暖。那温度烫得我指尖发麻，一直麻到心里。
“谢、谢谢前辈……”我低下
，不让眼泪掉下来。指甲更
地掐进掌心，疼痛让我勉强维持着理智。
“不用谢。”他拍了拍我的，就像平时那样。“那我先走了，朋友在等我。”
“嗯，前辈再见。”
他转身离开，背影在樱花雨中渐行渐远。
我站在原地，紧紧攥着那枚第一颗纽扣，金属的边缘硌得掌心生疼。
眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在制服裙上，晕开色的痕迹。
明明已经鼓起所有的勇气。
明明那么努力了还是不行。
我准备了那么久，练习了那么多次，甚至在镜子前排练过告白的场景。
可当真正面对他时，所有准备好的话语都卡在喉咙里，只能笨拙地说出“纽扣可以给我吗”这样含糊的请求。
而他的回应，更是彻底击碎了我所有的幻想。
别说得轻松。
说去告白就好了。
班里的
生们，那些恋
经验丰富的家伙，总是用轻快的语气说“喜欢就去告白啊，不说出来对方怎么会知道”。
她们说得那么轻松，好像告白只是一句话的事，被拒绝也只是一时的难过，哭一场就能重新开始。
轻描淡写地叫我前进。
前进？
往哪里前进？
前面是悬崖，是渊，是可能永远失去他的未来。
她们不懂，她们怎么可能懂？
她们没有喜欢一个喜欢到连呼吸都带着他的气息，没有把一个刻进骨髓里成为生命的一部分，没有在无数个夜里因为思念而蜷缩在床上无声哭泣。
为什么他们能把失败时的绝望想得那么轻描淡写呢？
她们不知道，被拒绝不是结束，而是开始——开始漫长的自我怀疑，开始反复咀嚼每一个细节寻找自己不够好的证据，开始害怕见面，害怕说话，害怕连朋友都做不成。
她们不知道，有些伤不会愈合，只会结痂，然后在某个不经意的瞬间重新裂开，鲜血淋漓。
我和前辈从小学生时就认识了。
那是我刚回
本不久，语说得磕磕绊绊，穿着和周围格格不
的衣服，发是略带茶色的自然卷，眼睛颜色也比别浅一些。
这些“不同”成了被欺负的理由。
课本被藏起来，鞋柜里塞满垃圾，体育课分组时永远落单。
我不敢告诉父母，因为他们为了让我适应新环境已经够辛苦了。
我只能每天躲在厕所隔间里吃便当，听着外面传来的欢声笑语，眼泪无声地掉进饭盒里。
然后有一天，前辈出现了。
具体是哪一天我已经记不清了，只记得那是个
天，空气
湿闷热，我的体育服又被扔进了水池，湿漉漉地滴着水。
我蹲在器材室后面，抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭。
脚步声由远及近，我吓得屏住呼吸，以为又是那些欺负我的。
但出现在眼前的是一张陌生的脸。
一个比我高一个的男生，穿着同样的制服，手里拿着我的体育服——已经拧了，虽然还是湿的，但至少不再滴水。
“给你。”他把衣服递过来，声音很平淡，没有同，也没有好奇，就像在递一件再普通不过的东西。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
我愣愣地看着他，忘了接。
“不要吗？”他歪了歪。
“要、要的……”我慌忙接过，手指碰到他时，能感觉到他掌心的温度。“谢、谢谢……”
“嗯。”他应了一声，转身要走。
“那、那个！”我不知道哪来的勇气叫住了他。“你、你不问为什么吗？”
他回看我，眼神里带着些许困惑。“问什么？”
“为什么我的衣服会湿……为什么我在这里哭……”
“你想说吗？”他反问。
我愣住了。
“不想说就算了。”他摆摆手，“我走了。”
从那以后，他开始有意无意地出现在我身边。
课间时会在我的座位附近晃悠，午休时会“刚好”多带一个饭团分给我，放学时会“顺路”陪我走到家门。
他没有问过我为什么被欺负，也没有说过“我会保护你”之类的话，只是用行动在我周围筑起了一道无形的墙。
那些欺负我的，渐渐地不再靠近了。
那就是前辈，而那件事就是我恋的开始。
但那时我还太小，不懂什么是喜欢，只是觉得“这个哥哥好温柔”，只是想要一直跟在他身边，看他打游戏时专注的侧脸，听他讲解数学题时耐心的话语，吃他分给我的零食时心里甜滋滋的。
但是，光是这样还不足以让我喜欢到这种程度。
温柔可以是对任何的，保护弱小可以是出于正义感。
如果只是这样，这份感或许会随着时间慢慢淡去，变成美好的童年回忆。
小学时那份淡淡的恋心，在中学时被浇上了汽油，变得一发不可收拾。而点燃这一切的，是
的事。
你有过反复喜欢上同一个的经历吗？
不是一次心动，而是无数次，在不同的时间，因为不同的事，一次又一次地重新上同一个。
每次你以为感已经达到顶峰了，他却又做出某件事，让你的心再次被填满，满到快要溢出来。
你有过发自心底地确信“啊，我真的很喜欢这个”的时刻吗？
不是模糊的好感，不是青春的躁动，而是清晰的、坚定的、甚至带着痛楚的认知，知道自己这辈子大概再也无法这样喜欢另一个了。
我有。我心中重要的回忆可以证明。那是连时间都无法磨灭的烙印，是刻在灵魂处的印记。
那是我上中学时候的事。
初二那年的冬天，冷得异常。
天气预报说会有强降雪，学校甚至
