提前放了学。
我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为
住院了。
是我在这个世界上最亲近的
。
父母工作忙，从小是一手把我带大。
她教我
语，给我讲本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。
她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。
可就是这样温柔的，被查出了晚期癌症。
发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。
三个月，九十天，两千一百六十个小时。
我每天数着时间，看着一天天消瘦下去，却无能为力。
契机是得了晚期癌症的，在临终前告诉我她有本想读的书。
那是个下雪的午后，病房里开着暖气，却依然冷得让发抖。
躺在病床上，手上
着输
管，脸色苍白得像窗外的雪。
但她看到我时，还是努力露出了笑容。
“由衣，来。”她招手让我过去，声音很轻，轻得像随时会飘散。
我握住她的手，那双手曾经那么温暖，现在却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让我心颤。
“有本书，一直想读。”她慢慢地说，每说几个字就要停下来喘
气。“是年轻时在旧书店看到的，太贵了没买……后来就找不到了。”
“什么书？我去买。”我急忙说。
摇摇
，眼睛里蒙着一层雾。“绝版了……找不到了。书名是《雪国旅
》，作者是……咳咳……”
她咳嗽起来，我赶紧拍她的背。
等咳嗽平息，她已经累得闭上了眼睛。
我坐在床边，看着监测仪上跳动的数字，心里某个地方裂开了，冷风呼呼地往里灌。
作为带大的孩子，我听了之后拼命寻找那本书。
第二天我就跑遍了东京都内所有的旧书店，一家一家地问：“请问有《雪国旅》吗？”答案都是摇。
有说“听都没听过”，有说“绝版几十年了”，有说“去图书馆碰碰运气吧”。
但我没放弃。
放学后，周末，只要一有时间，我就穿梭在大街小巷，寻找那本可能根本不存在的书。
前辈知道后，什么也没说，只是默默跟在我身边。
我们坐电车去神田的旧书街，在堆积如山的书堆里一本本翻找；我们去早稻田的大学附近，问那些看起来很有学问的老教授；我们甚至去了国立国会图书馆，在浩如烟海的目录中搜索。
但那本书是绝版书，无论去哪里找都找不到。
两个星期过去了，毫无进展。
的状况越来越差，有时一整天都处于昏睡状态。
医生说，可能撑不过这个月了。
找啊，找啊，找遍了所有地方——最后放弃了。
那是个周末，雪下得很大，街道上积了厚厚一层。
我和前辈从最后一家书店走出来，手里空空如也。
店主是个和蔼的老爷爷，他抱歉地说：“小姑娘，这本书我听说过，但真的没有了。最后一次见到是三十年前，在一个乡下的旧书店。”
我站在书店门，看着漫天飞舞的雪花，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是小声啜泣，而是崩溃般的嚎啕大哭。
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
为什么？
为什么连最后的心愿都无法实现？
为什么我这么没用？
那时正值严冬，明明是东京都内却下起了大雪。
雪花落在我的发上、肩膀上，融化后变成冰冷的水滴，渗进衣服里。
但我感觉不到冷，只觉得心里空了一大块，冷风呼啸着穿过那个空
。
我懊悔得不得了，不知如何是好，像孩子一样在陪我一起找书的前辈怀里不停地哭。
前辈什么也没说，只是站着，任由我把眼泪鼻涕都蹭在他的外套上。
他的手犹豫了一下，然后轻轻放在我的背上，一下一下地拍着。
那动作很笨拙，但很温柔。
至今还记得前辈为难地安抚我时，手掌的温暖。
隔着厚厚的冬衣，依然能感觉到他掌心的温度，那温度一点一点渗透进来，稍微驱散了一些寒冷。
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，和我的眼泪混在一起。
放弃了的我只能眼睁睁看着走向死亡。
从那天起，我不再去找书了。
每天放学后直接去医院，坐在床边，握着她的手，跟她说话。
说她小时候的事，说学校的趣事，说前辈又做了什么蠢事。
大多时候都在睡，但偶尔会睁开眼睛，对我虚弱地笑一笑。
那个笑容，比任何责备都让我心痛。
在只有电子音哔哔作响的的病房里，我在心中不停地喃喃自语“对不起”。
对不起，，我找不到那本书。
对不起，我没能实现您最后的心愿。
对不起，我是个没用的孙
。
每说一次，心就像被针扎一下，密密麻麻的疼。
就在那时，病房门开了，前辈走了进来，然后在我坐着的顶上放了什么东西。
我抬起，泪眼模糊中看到他的脸。
他浑身是雪，发湿漉漉地贴在额上，脸颊冻得通红，呼出的气在冷空气中凝成浓厚的白雾。
但他的眼睛很亮，亮得像燃烧的火焰。
顶上的东西是一本书。封面是
蓝色的，边缘已经磨损，纸张泛黄，但保存得还算完好。封面上用毛笔字写着四个字：《雪国旅》。
是我一直在找的绝版书。
我不由得抬看向前辈。
他站在我面前，喘着粗气，胸剧烈起伏，显然是一路跑过来的。
雪花在他肩慢慢融化，水渍在色的外套上晕开。
但他的表很平静，平静得近乎异常，只有眼睛里闪烁着某种炽热的光。
记忆中浑身是雪的前辈，和今天来部室时前辈的表一模一样。
那种专注的、不顾一切的、仿佛全世界只剩下眼前这一件事的表。
我后来才知道，为了找这本书，他做了什么。
是前辈沉迷于某件事时的表。
露出那种表时的前辈，会变成行动力的怪物。
小学时为了通关一个很难的游戏，他可以三天不睡觉；中学时为了解开一道数学竞赛题，他可以坐在书桌前整整八个小时不动；而现在，为了找一本可能根本不存在的书，他做到了我以为不可能的事。
感觉就像脑袋里有两三颗螺丝不知飞到哪里去了。
正常会在这种时候放弃，会在安慰我之后说“已经尽力了”，会在看到大雪时选择回家。
但前辈不是正常——至少在这种时候不是。
他的思考回路和常不同，一旦认定某件事，就会像失控的列车一样笔直向前冲，撞碎所有障碍，直到抵达终点
