。
我已经放弃了，但前辈没有放弃。
他不仅找遍了东京都内，甚至跑到连电话都没有的偏远外县旧书店，找到了这本书。
后来他轻描淡写地告诉我，那天分别后，他突然想起有个远房亲戚在乡下开旧书店，于是立刻买了最近一班新
线的票，坐了三个小时的车，又转乘
士，最后在
山里找到了那家店。
店里没有暖气，店主是个耳朵不太好的老
，他比划了半天，老才从仓库最处翻出了这本积满灰尘的书。
回程时遇到大雪，新线停运，他搭了货运卡车，在寒风中等了两个小时才拦到车。
对着抽泣的我，前辈只留下一句“我对临终前想读的书有点兴趣”就离开了。
他把书塞进我手里，转身就走，甚至没等我道谢。
我捧着那本书，纸张的触感粗糙而真实，书脊上还有修补过的痕迹。
我翻开封面，扉页上有一行褪色的钢笔字：“昭和四十二年春于京都”。
那是年轻时生活的年代。
他大概不知道我有多高兴吧。
不，他可能知道，但他不会理解这份高兴里包含了多少其他东西。
不仅仅是找到了书，不仅仅是能实现的心愿，更是因为——这个
是前辈。
是这个在我最无助的时候出现，在我最绝望的时候没有放弃，在我已经接受现实的时候创造了奇迹的。
那时，我的初恋有了明确的“恋
的理由”。
不再是模糊的好感，不再是习惯
的依赖，而是清晰的、具体的、扎根于真实事件的感
。
我知道自己喜欢他，不是因为他温柔，不是因为他保护过我，而是因为他是这样的——会在别放弃时继续前进，会在看似不可能时创造可能，会在寒冷的雪夜穿越半个
本，只为完成一个承诺。
那时，我知道了可以喜欢一个到连自己都无能为力的程度。
那种喜欢，不是甜蜜的糖果，而是带着痛楚的烙印。
你会因为他的一个眼神而心跳加速，会因为他的一句话而辗转难眠，会因为他的一点关心而幸福一整天，也会因为他的一个疏忽而难过很久。
你明知道这样很傻，明知道应该更矜持一些，明知道太过沉重的喜欢可能会压垮对方，但你控制不了。
感像野
一样疯长，根须扎进心里，想要拔除，只会连心一起撕碎。
……
——正因如此，这样的我，不能让这份恋这么轻易地失去。
它已经成了我的一部分，成了支撑我度过每一天的动力。
早晨起床时，想到今天也能见到前辈，就有了爬起来的力气；遇到困难时，想到如果是前辈会怎么做，就能鼓起勇气面对；夜里感到孤独时，回忆和他在一起的点点滴滴，就能笑着
睡。
这份感，已经和呼吸一样自然，和心跳一样不可或缺。
如果失去了，我不知道自己会变成什么样。更多
彩
想象一下没有前辈的世界——早晨醒来没有期待，放学后没有去处，line上没有可以随时联系的，心里没有可以思念的对象。
那样的生活，光是想象就让我窒息。
我会变回小学时那个畏畏缩缩的自己吗？
会失去笑容吗？
会对一切都失去兴趣吗？
我不知道，也不敢知道。
有可能失败的告白，我怎么可能做得出来。
那不仅仅是“被拒绝”这么简单，那是可能摧毁我现在拥有的一切的赌博。
如果告白失败，我们还能像现在这样相处吗？
他会不会觉得尴尬而疏远我？
我还能每天去部室吗？
还能自然地和他说话吗？
还能在难过时依靠他吗？
这些问题的答案，每一个都让我恐惧。
所以，我选择沉默，选择维持现状，选择把这份感埋心底，用笑容和吵闹来掩饰。
至少这样，我还能留在他身边。
至少这样，我还能拥有现在的一切。
……
“——喂，你在听吗？”
前辈的声音把我从回忆的海中拉回现实。
部室里的光线又暗了一些，窗外已经完全黑了下来，只有远处的街灯投来微弱的光。
前辈的脸在昏暗中显得有些模糊，但那双眼睛依然清晰，正带着些许无奈看着我。
回过神来，发现前辈正一脸无奈地看着我。
他的手指在桌面上轻轻敲击，那是他不耐烦时的小动作。
我到底发呆了多久？
一分钟？
五分钟？
还是更久？
“诶？啊，那个，对不起。我没在听。”
我慌忙坐直身体，手指无意识地绞着衣角。
脸颊又开始发烫，这次是因为尴尬。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
明明他刚才问了那么重要的问题，我却沉浸在回忆里，完全没注意他之后说了什么。
我好像稍微沉浸到回忆里去了。
那些往事太鲜活了，鲜活得就像昨天才发生。
病房里的消毒水气味，雪花的冰冷触感，书本粗糙的纸张，还有前辈手掌的温度——所有这些，只要一闭上眼睛就会重新浮现。
只记得前辈问我有没有喜欢的，然后我糊弄过去了。
之后呢？
他说了什么？
我完全没印象。
这种时候，我应该怎么反应？
是继续装傻，还是……不，装傻就好，装傻最安全。
“嗯——真拿你没办法。嘛，就当是做个实验，抱歉了。”
前辈叹了
气，那声音里带着某种我听不懂的绪。
实验？
什么实验？
为什么要道歉？
我的大脑还没完全从回忆中切换回来，思考速度慢得像生锈的齿
。
说着，前辈缓缓向我伸出右手，——然后一把抓住了我的胸部。
时间在那一瞬间仿佛凝固了。
“呜咦！？”
声音不受控制地从喉咙里挤出来，尖细得不像是自己的。
我能感觉到血
轰地一下全部涌向
顶，耳朵里嗡嗡作响，视野边缘开始发黑。
这不是梦，因为触感太真实了——隔着衬衫的布料，他手掌的温度、形状、力度，都清晰地传递过来。
无视发出怪声的我，前辈隔着衬衫毫不客气地揉捏起我的胸部。
他的动作很直接，没有任何试探，也没有任何温柔，就像在检查什么物品的质地。
手指陷柔软的胸
，然后收紧，再松开，再收紧。
每一下都让我身体剧烈地颤抖。
“啊……呃，等、啊、嗯、前、前辈！？”
我的声音在发抖，语无伦次，连完整的句子都组织不起来。
大脑一片空白，所有的思考能力都被这突如其来的接触夺走了。
我想推开他，
