lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm把书房的折叠床拆掉。我周三回去。不需要你们来接，我自己开门。回去之前我会列一张清单发给你——需要提前采购的东西。你们俩谁都不许忘记买，不许漏单。把后院的那棵死米兰挖掉。樱桃树我改主意了，可以种。”然后她挂掉电话，走进厨房，系上围裙，开始揉面团。
周三下午两点，温芷萱推开这扇她已经几个月没有碰过的家门。
钥匙还是原来那把，锁芯没有换，
进去转动时的阻力感和以前一模一样，门开时玄关那盏她当初挑的水晶灯仍然亮着淡黄色光。
她在玄关站了片刻，低
看到鞋柜上摆着三双拖鞋——她的那双还在原位，
色兔子的那只补好了耳朵上的裂
，旁边是丈夫那双被她重新黏过底的
蓝色拖鞋，再旁边是
儿那双被她用水彩笔画过笑脸的白色帆布鞋。
三个
都回来了。
客厅的窗帘拉着，光线从缝隙里漏进来落在沙发靠背上。
沙发上坐着她丈夫和儿，两分坐两端，看到她进来时都没有站起来。
纪远舟穿着一件洗得有些褪色的灰色家居服，两只手放在膝盖上，指甲边缘有倒刺。
纪沐柠穿着牛仔裤和白t恤，手里握着一杯凉透的咖啡，嘴唇抿着，黑眼圈比上次在照片里看到的还重。
温芷萱走进去把包放在沙发旁边，没有换拖鞋。
她站在客厅中央看着这两个她
了半辈子又被他们亲手摔碎的，目光在他们之间来回扫了几遍，然后才在单沙发上坐下。
“货单上的东西都买齐了。我来之前查过。阳台上的死米兰已经挪走了，樱桃苗放在厨房窗台上。现在有几件事我需要确认。第一件——”她转向丈夫，“你的血压药从今天开始由我管，每天晚饭后第一汤不喝完不吃药。第二件——”她转向儿，“你考研复试之前不喝咖啡。咖啡换成熟普洱，茶壶我会重新拿出来用。第三件——楼上那间次卧已经清了。以后你们两个晚上有需要的就去次卧解决。主卧我今晚搬回去。这不是商量。”
她把三件随身带来的东西分别放在茶几上——给丈夫的降压药，给儿的熟普洱茶饼，以及给她自己的全新主卧钥匙。
做完这一切她坐回单沙发，把靠垫放到腰后，环顾四周时目光里没有恨也没有怨，只有一种正在重新铺设地板砖的冷静。
然后她看着茶几旁边原先放棋盘的位置——棋盘还在老房子，楚河汉界暂时空着，但旁边的空位上放着儿上周送来的营养土和一包还未拆封的樱桃籽。
她把营养土拿起来掂了掂，转向儿说：“明天跟我去后院。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ樱桃树想种在靠围墙那侧。我挖坑，你放苗。第一次浇水用淘米水。你外婆教我的。她说樱桃喜欢碱。”
那天晚上，主卧的床单换了。
灰色，棉质，没有薰衣
香，没有
斑，没有任何的体温残留在上面。
温芷萱洗完澡从浴室出来时，看到儿站在主卧门，穿着自己改短过的那件蓝睡裙，手里拿着一样东西——那包她之前放在床垫底下还没来得及拆封的白丝。
她把睡裙的吊带拉上肩，侧身靠上门框，没有走进来。
“妈，谢谢你把后院那棵死树挖掉。上次你在沙发上说，你不需要他在阳台给你弯腰道歉，只需要他活得像个。他现在每天早晚都去给樱桃浇水。爸今早还帮我改了一道考研真题的解法。对了——他昨晚没有在书房睡。这是我之前抽奖中的一双丝袜。你年轻的时候穿白丝一定很好看。洗完澡穿这个他大概会多看你一眼——不过他现在不必多看。这双我自己试过，拆边不太会勾纱。”她说完把那包丝袜从门框边缘轻轻推进屋，然后退到走廊中间朝卧室方向把门拉回原来那条缝。
温芷萱捡起那包被儿留在门槛上的丝袜，仔细看了成分标签然后把它拆开。
薄纱拂过手指时发出极细微的沙沙声。
她靠在关好的房门背面，透过未拉严的窗帘望向远处。
窗外夜色已经压下来，后院无，樱桃苗在风里轻微摆动。
她把那包丝袜放进自己床柜抽屉不再去想刚才门那几秒停顿。
她知道儿此刻大概也回到次卧对着父亲说了同一句话——妈妈回来了。
次卧的床单是新换的，和主卧一样的灰色。
纪沐柠靠在床屈膝坐着，手里握着自己那杯换成熟普洱的热茶。
父亲坐在床沿，背微驼，两只手
叠放在膝盖上。
她伸手把他紧握的手指掰开，把自己的手指穿进他指间，轻轻握着。
他侧看她，她没说话，只是把他的手拉到面前用嘴唇碰了碰他无名指上那圈还没消退的戒痕。
“妈说以后我们有需要就来次卧。她不是回避，是分区。你听懂了吗——她把我给你的这间房，还给我们。”她把他的手平摊在自己膝，另一只手端起他的茶杯也递到他嘴边，“我今天没戴项圈。以后都不戴。但你得答应我一件事——你不能再用书房逃避。如果哪天你觉得怕，就去客厅坐一会儿。我不吵你。我就在沙发另一写作业。”她把靠上他肩膀，声音慢慢放低，“爸，妈妈今天回来那刻其实我腿在抖。不是因为怕她骂我，是怕她穿的是出门的衣服——她还穿着家居裤，说明她没准备再走。我把睡裙改短了，因为上次你说蓝色好看。以后你叫我名字。柠柠。我叫你远舟时就是在叫你。但如果我叫你爸，你就答应。她种樱桃，我养猫。你把后院那堵墙重新刷一次。以后我们家后院有猫又有树枝——爸。”
第二天一早天还没完全亮透，温芷萱换了旧运动服拿着铁锹先到后院。
她蹲在早已挖好的土坑前沿着根系土球的圆周把锹踩进翻新的泥土。
晨风把她没扎紧的碎发吹到脸上，她没用手套擦。
儿推门进来——睡裙外面披了件加长开衫，手里拎着猫笼子蹲下来打开小铁门，橘猫从笼子里探出脑袋嗅了嗅土粒，用爪子扒开表层浮土一下一下刨着，逗得母亲侧看了片刻。
“樱桃你扶正。别握主
，托着根部土球——你外婆说泥团碎了树会疼。”她把樱桃苗放进儿摊开的掌心，然后一层一层往根旁填蓬松的营养土。
儿扶苗，她培土；儿缓缓把苗放低
，她在第一捧土压实后站起身拿过手边的
壶开始浇淘米水。
她背着光，儿蹲在她身旁，手指仍托在土球底部仰问：“妈，这棵树什么时候会结果？”
“可能两三年后，到时你研二。”
两起身相对而立。
儿忽然弯腰把自己膝的泥土拍掉，抬时眼眶微红，但声音平稳：“我第一次看到这包肥料时以为自己会把它退掉。后来发现你列的那张清单里连猫砂盆的牌子和后院铲子的尺寸都写好了——你那时候就已经打算回来。不是吗。”
温芷萱没有否认，她把铲子进土里，摘下手套转身走到厨房洗手台冲掉指甲缝里的泥沙。
隔着半开的窗，她看见丈夫也拿着工具走到后院。
他把折叠铲的旧柄往前推了一格，发现儿低身从母亲刚才蹲过的位置旁边捡起那只刨土的猫。
他站住，听见妻子隔着窗叫他——“远舟，这堵墙重新刷时用防水漆。樱桃怕涝，墙根要做排水。回我让柠柠把
