公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。发;布页LtXsfB点￠○㎡╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
温燃推门进去。
大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。
左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个
，男
分开各占一侧。
右手边是五个窗
，每个窗上方的电子屏滚动着号码。
空气里有消毒水和打印机墨
混合的味道。
没有说话。
他走到取号机前。
屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。
他填了姓名，剩下两项空着。
点击提
。
机器吐出一张号码条：a0。
前面有四。
他找了个位置坐下。更多
彩
左边隔两个座是一个年轻男，灰色衬衫，背挺得很直，膝盖并拢。
右边是一个中年，手里攥着一个透明的文件袋，里面装着几页打印纸。
她攥得很紧，指节发白。
温燃注意到她的眼神没有落在任何地方，只是平视前方，像在看一个不存在的屏幕。
等了约八分钟。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址a022被叫到二号窗。又过了约两分钟，电子屏显示：a0，五号窗。
他站起来。
五号窗后面坐着一个四十岁左右的，短发，穿
蓝色制服。
工牌上写着“陈敏，三级登记员”。
她抬眼看了他一眼，然后目光回到屏幕。
“身份证。”
“我的档案在系统里可能暂时查不到。”他用了金手指。不多，“你可以再查一遍。”
陈敏的手指在键盘上停了一下。
然后重新敲了一遍。
屏幕上跳出一条记录。
她盯着看了约三秒，然后点点
：“查到了。边缘辖区，数据有延迟。正常现象。”
她把一张表格从窗递出来。“填完去左手边拍照。”
他接过表格。
信息栏里已经自动填充了大部分内容：姓名、
别、年龄、出生地（边缘辖区-未分类）。
婚姻状态一栏是空的。
他填完，走到拍照区。
白墙前站定。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
闪光灯亮了三次，一次正面，一次左侧，一次右侧。
回到五号窗。陈敏把一张公民卡从卡槽里推出来。发布\页地址{www.ltxsfb.com
“你的契约婚姻分配还没做。系统根据你的数据做了初筛，匹配结果已经出来了。”
“现在可以办？”
“看你想不想。不办就等下一
分配，大概两个月。”
“办。”
她又敲了几下键盘。
打印机吐出两张纸。
她把纸张推到窗前，同时说：“匹配结果：沈听晚，二十八岁，生育管理局数据统计室主任。契约婚姻期限十年，双方财产独立，共同居住。你的收
她自己管理，她的也是。每月你们需要在公共场合共同出现三次以上。有异议吗。”
“没有。”
“签字。”
他签了。
笔迹比平时潦
一些。
陈敏收了表格，在键盘上又敲了几下。
“今天下午三点在民政局办理解除确认书，然后分配婚房。你配偶到时候会到场。记住时间。迟到会扣信用分。”
他把公民卡装进袋。转身离开。不锈钢座椅上的换了几个，但没有多。空气还是那个味道。
……
下午两点五十分，民政局。
大厅比登记处宽敞，但灯光是一样的冷白。
地上铺的是浅灰色瓷砖，接缝处有点黑。
等候区的座位分两排，左边是男，右边是，中间隔了一条约一米宽的过道。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
过道上没有。
温燃在男等候区坐下。
他右边隔一个座是个穿蓝衬衫的男，看样子三十出，坐姿极其端正，双手放在膝盖上，掌心朝下。
温燃注意到他无名指上有一枚很薄的银色戒指，没有花纹，光面。
契约婚姻的戒指。
下午三点整。大厅广播响了，声，没有任何感
起伏：“a组契约确认。请温燃、沈听晚到三号确认室。”
他站起来。同一秒，对面等候区也站起来一个。
穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。
黑发直，到肩胛骨。
戴细框眼镜，镜片在
光灯下反光，看不清眼睛。
嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇半个色度。
她在看到他站起来的同时停了一下。
不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。
然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。
他跟在后面。
三号确认室是一个小房间，约十二平米。
中间一张长桌，两边各放了一把椅子。发布\页地址{www.ltxsfb.com
墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。
桌面上摆了两份文件，每份约十页。
沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。
他坐到了她对面。
近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。
不是病态的白，是偏冷色调的白。
锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。
手指很长，指甲剪得很
净，没有涂指甲油。
“你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。
“电梯等了半天。”
“下次走楼梯。”
她低继续看文件。
他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社义务，以及一条“双方均无行为义务”。
他在这条上停了一下。
“你看完了？”她问。
“差不多。”
“签字。”
她把自己的笔推过来。
一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。
他签了。
她也签了。
笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。
她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。
她的手指很凉。
他握住了，没有马上松开。
她的手比看上去更细，指节微微凸起。
