寒假结束后的第一个周一，高三（七）班的黑板上用红色
笔写着倒计时：<107天>。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Meшщш.LтｘＳdz.соｍ
数字像一道咒语，压在每个
的呼吸里。
柳卿棠站在讲台后，手里拿着上学期的期末成绩单。
她的目光从一个个名字上扫过，指尖在几个分数上轻轻点了点——陈浩，语文92；张明宇，89；李薇，87。
都是擦着及格线的分数。
“下半学期的重点帮扶名单已经确定了。”她在课间
时对这几个学生说，声音平静，听不出
绪，“每周一、三、五晚自习后，语文补习到九点半。自愿参加，不强求。”
陈浩低着
，手指抠着校服袖
的线。
“柳老师……”他小声说，“我参加。”
柳卿棠看了他一眼。这个男生上学期期末考前的那个哈欠，她记得很清楚。但此刻他低着，耳根发红，倒像个知道错的孩子。
“好。”她点点，“今晚就开始。”
***
晚自习结束的铃声在八点半响起。
教学楼里陆续亮起灯，留下补习的学生和老师。柳卿棠的补习教室安排在五楼的小会议室，这里平时很少有来，隔音也好。
她推门进去时，里面已经坐了五个学生——三个男生，两个
生。陈浩坐在靠窗的位置，正低翻着文言文翻译本。
“把《赤壁赋》的默写拿出来。”柳卿棠放下教案，走到白板前。
她今天穿了件米白色的高领毛衣，羊毛材质很厚实，完全裹住脖颈。
下身是
灰色的阔腿裤，裤腿宽大得能塞进两条腿。
发扎成低马尾，一丝碎发都没有落下。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
这副打扮，和她在家里衣柜最底层那些真丝睡裙、蕾丝内衣，像是两个星球的产品。
补习进行到四十分钟时，柳卿棠让学生们自己翻译一段古文。她走到窗边，轻轻推开一条缝——初春的夜风灌进来，带着凉意。
她的手指无意识地摸了摸毛衣的高领。
那里面的皮肤上，有一小块淡淡的红痕。
是昨晚洗澡时，她自己用牙齿咬出来的。
不疼，只是一种标记。
像某种隐秘的仪式，提醒她这具身体还有另一种存在方式。
“老师。”身后传来陈浩的声音。
柳卿棠转过身。
“这段”逝者如斯夫，不舍昼夜“，翻译成”时光像流水一样，
夜不停“……可以吗？”他问，眼神却有些飘忽，没有完全聚焦在课本上。
“可以。”柳卿棠走回白板前，拿起马克笔，“但要注意语境。孔子在这里不只是感叹时间流逝，还有对生命无常的……”
她讲解的时候，陈浩一直低着。发布页Ltxsdz…℃〇M
但柳卿棠注意到，他的耳根又红了。
***
晚上九点四十分，补习结束。
学生们陆续离开，柳卿棠收拾教案，关掉会议室的灯。走廊里很安静，只有安全出的绿色指示灯幽幽亮着。
她回到办公室，反锁门。
疲惫像
水一样涌上来。
她靠在门板上，闭上眼睛。
脑海里闪过今天批改的作文、补习时学生困惑的眼神、还有教导主任下午开会时说的“升学率必须再提三个百分点”。ltx｀sdz.x｀yz
压力像一只无形的手，掐着她的喉咙。
她睁开眼，走到办公桌前。抽屉最底层，那个旧手机静静躺着。
开机，登录。
私信箱
满。最新的一条是十分钟前发的：“姐姐今天穿什么颜色的内裤？”
她没回复，直接点开相机。
办公室的百叶窗已经拉严，只有桌上一盏台灯亮着昏黄的光。
柳卿棠解开毛衣的扣子——里面是一件白色的棉质内衣，很普通，罩杯甚至有点松。
她脱掉毛衣，再解开内衣搭扣。
房弹出来的瞬间，她轻轻吸了气。
已经硬了。不是因为冷，而是因为某种积压已久的、蠢蠢欲动的欲望。
她把内衣扔在桌上，然后解开阔腿裤的纽扣。
裤子滑落到脚踝，露出里面的白色棉质内裤——毫无
感可言，甚至有些幼稚。
但她没有脱掉它，只是把裤腿完全踢开，然后坐进办公椅里。
手机架在堆满作业本的书架上，定时五秒。
她调整姿势：身体微微后仰，双腿分开，一只手搭在椅背上，另一只手——她犹豫了一下，最终只是虚虚地搭在大腿内侧，指尖离腿根那片棉质布料还有两厘米的距离。
快门闪了一下。
她查看照片：昏暗的光线下，她的上半身赤
，房在台灯光晕里泛着柔白的光泽，尖是浅色的，微微上翘。
下半身却还穿着那条幼稚的白色内裤，裤腰勒在小腹上，布料因为坐姿而绷紧，隐约能看见下面饱满的
廓。W)ww.ltx^sba.m｀e
一种极致的反差。
她编辑文案：“在办公室。刚补习完。”
点击发送。
然后她关掉手机，重新穿好衣服。
毛衣的羊毛摩擦过尖时，带来一阵细微的刺痛感。更多
彩
她系好扣子，把发重新扎紧，又变成了那个一丝不苟的柳老师。
但腿间那片湿润的黏腻，只有她自己知道。
***
这种模式持续了整整一个月。
每周三次补习，每次补习结束后，她都会在办公室待上半小时——有时是真的在批改作业，有时只是坐在黑暗里，听着旧手机上不断传来的消息提示音。
那些评论越来越露骨。
有问她有没有在办公室自慰过。
有问她讲课时会不会想起这些照片。
有甚至开始猜测她的职业——“看手的皮肤，像是经常拿笔的”“腿型很直，可能是老师或者空姐”。
柳卿棠一条条看，从不回复。
但每次看到那些接近真相的猜测，她的心跳都会漏掉半拍。不是恐惧，而是一种更复杂的、混合著刺激和羞耻的绪。
像在悬崖边跳舞。
***
三月底的一次补习，陈浩留到了最后。
其他学生都走了，他还在慢吞吞地收拾书包。ltx｀sdz.x｀yz柳卿棠整理着白板上的笔记，没有催他。
“老师。”他突然开。
柳卿棠转过身。
陈浩站在窗边，夜色在他身后浓得像墨。他的表有些犹豫，手指紧紧攥着书包带子。
“我……我有个问题。”他说。
“文言文还是古诗？”
“不是学习上的。”陈浩顿了顿，声音更低了些，“是……关于生的。”
柳卿棠放下马克笔，走到会议桌旁坐下，“你说。”
陈浩没有坐。他站在原地，目光落在她毛衣的
