，腾出一片
净的区域，把牛
和蛋糕放在那里。
做完这些之后，她走到我面前，抬起手，把手背贴在我的额
上。
\"您在发低烧。\"她用的是陈述句。
然后她回看了苏家姐妹一眼，用商量家里琐事的语气说：\"你俩先收拾东西。我去锁广播站的门，然后我们一起送他回家。\"
苏棠和苏棣同时点。
没有一句多余的争论或异议，就像三个配合了多年的搭档，每个
都知道自己在某个既定流程中该做什么、不该做什么。
姜晚收回贴在我额上的手，转身出门之前丢下一句话，声音不大，但每个字都落在我骨缝里：
\"陈默，以后一个喝酒的时候，给我打个电话。\"
这是我第一次听见她直呼我的名字。
第二次是在很久以后的那个元旦前夜。
这是第一次她在没有宣告和过渡的
况下，用对等的的称呼叫了我。
她叫的不是\"陈老师\"，是\"陈默\"。
两个字，净净，平平等等，像是把我的全部衔、角色和年龄都剥掉了，只剩下那个赤
的、疲惫的、需要被管束的酒鬼本鬼。
那晚我被三个
孩——一个十六岁，两个十二岁——一左一右一后地护着送回了出租屋。
苏棠提着我的教案和保温盒走在最前面，苏棣搂着我的胳膊走在我左边，姜晚背着两个书包——一个她自己的，一个苏棠的，走在右侧靠后一步的位置，随时注意着我脚下的步伐会不会踩空。
在路过一个没有路灯的拐角时，她在黑暗中伸出手，轻轻扶了一下我的后腰。
掌心贴上去的瞬间，她身体里那种沉静而稳健的热度透过衣料和皮肤传过来，像一块烧了许久的、不烫手的暖宝宝。
那个十月末的夜晚，月亮很大。月光把四个拉得长长的影子拍到地面上，两高两低，叠在一起，像一株刚刚移栽的、抱团生长的植物。
（七）
我开始主动了解她们三个是怎么认识的。
那是一个周末下午，学校组织了班主任家访任务，我分别给三个孩家里打了电话预约，但三个都不约而同地回绝了家访，理由各不相同却又高度一致地指向同一个结论——她们的家庭环境，都不是我该踏
的领地。
苏棠和苏棣的妈妈是一位单亲母亲，在市纺织厂上班，早班晚班来回倒，回到家已经累得连说话的力气都没有。
她们的父亲在姐妹俩五岁那年离家出走了，原因不详，去向不详，此后十七年里杳无音信。
苏妈妈一个扛着两份工资养大了两个儿，拼尽全力只能维持温饱，至于陪伴和感教育，根本没有余力去提供。
也许正因为如此，这对双胞胎比同龄更早地学会了互相取暖，也更早地察觉到了孤独这件事的存在——在别的孩子还在为玩具打架的年纪，她们已经懂得在妈妈值夜班的晚上，一个害怕了就钻进另一个的被窝，抱在一起睡到天亮。
姜晚的况更复杂。
她爷爷那辈平常露面不多，手上有点路子，做一些字画
易的合同担保；父亲是个体面，市工商局的副科长，在单位里八面玲珑，回家以后却是一个冷漠的父亲。
对她的生规划和学业成就，他表现出来的不是关心，而是一种近乎苛责的控制欲——成绩必须保持前三名，课外活动必须拿奖，以后的大学必须是双一流，否则就是\"给他丢脸\"；母亲则是传统的依附型，全部的
力都用在讨好丈夫和维持一个虚假的体面上，对儿的内心需求几乎完全忽视。
在那个家里，姜晚是一个被双面夹击的存在：父亲要她争光，母亲要她听话，而她自己需要什么，除了爷爷从来没有问过。地址LTXSD｀Z.C｀Om
她学会全部的家务技能，不是因为妈妈教得好，而是因为妈妈从来不做——爸爸要应酬、妈妈要跟着、家里的洗衣做饭没管，于是她从十岁起就自己学会了做饭洗衣服收拾房间。
她办事的条理和沉着，不是被培养出来的，是被
出来的。
没有帮她撑着，她就自己撑着。
没有给她依靠，她就变成了别的依靠。
三个孩第一次真正意义上的相识，是在开学的第三天——一个极其平庸的、没有任何特殊之处的星期三午休。
地点是学校天台旁边一处废弃的楼梯间。
那是学校最偏僻的角落，常年堆着
课桌和坏掉的体育器材，门锁早被撬坏了，但几乎没有学生来。
苏棠和苏棣是在体育课自由活动时间误打误撞发现这里的，之后就把这里当成了两个的秘密基地。
姜晚则是学生会值
的时候巡视校园，偶然发现了这块角落，推门进去的时候，看见了一对正在分吃一包脆面的双胞胎。
谁先开的
已不可考。
但苏棣后来跟我说，姜晚进门的第一反应不是\"你们在嘛\"或者\"这里不许来\"，而是问了一句：\"脆面，什么味的？\"
苏棠递给她半块。
她接过去吃了。
然后她就坐在满是灰尘的书桌上，晃着腿，跟两个十二岁的小丫聊了整整四十分钟。
聊的内容从脆面的味偏好到学校食堂的难吃到各自的家庭到\"如果可以选择的话你想变成谁\"这种一点都不像初中生会讨论的话题。
三的家庭环境完全不同，但她们共享着同一种底层的孤独和同一种对温暖的极端敏感——正因为太缺温暖，所以一旦发现某个有可能提供温暖的目标，就会不惜一切代价去靠近。
而那个目标，就是我。
据苏棣的说法，开学第一天她们回到秘密基地，姐妹俩面对面坐在地板上讨论了一整个午休——\"那个语文老师，好特别。\"
苏棠说：\"他念课文的时候没有感，但他的眼睛里有。就是那种——明明在看着你，实际上在看着很远很远的地方。我觉得他心里一定很难过。\"
苏棣说：\"他在点名的时候，看到我们愣了一下，然后又赶紧把眼睛移开了。是心虚，他在心虚什么？一个大对小孩子心虚？\"
姜晚是第二天才加这个讨论的。
她在替我整理作业本的时候发现了一个被揉成团的、没有寄出去的信封。
信封上写的收件是一个的名字，撕开一看，是一封写了一半的、字迹潦
的信，内容大概是\"我不知道我做错了什么\"和\"你父亲说的事不是真的\"。
姜晚没有把信看完，但足以让她拼凑出一个大致的故事
廓：这个男被背叛过，被伤害过，被从高处推下来摔得浑身是伤，而现在他正以一种半死不活的状态漂浮在这个城乡结合部的旧学校里，等着慢慢腐烂。
\"所以你们想要怎么办？\"姜晚问。
她坐在书桌上，双腿叉，双手撑着桌沿，俯瞰着坐在地板上的姐妹俩，像一个指挥官在听完报分析之后，开始制定作战方案。
苏棣立刻举手：\"我想帮他！我每天都会在走廊上冲他笑，他笑了！我看到了！\"
苏棠犹豫了一下，然后说：\"我想让他开心。\"
姜晚沉默了一会儿。
