她看着姐妹俩认真而热切的脸，想起了那封没有寄出的、字迹发抖的信，想起了自己在无数个
夜里蜷缩在被子里的孤独，想起了那个为自己不争气的母亲和自己冷漠的父亲而流的、没有
来擦的眼泪。
然后她轻轻点了点
，说：\"好。\"
苏棣问：\"那你呢？你想做什么？\"
姜晚回答：\"他不光需要开心，他需要有照顾他。真正的照顾。不是一次两次，是每一天。不是一时兴起，是一直。他能把自己活成现在这个样子，说明他已经很久很久没有照顾过了。开心是你们负责的事
，我比你们大四岁，我能做的事和你们不一样。我来负责照顾他。\"
那天下午，三个
孩在满是灰尘的
旧楼梯间里达成了一个私下协议。
协议的内容没有任何书面记录，但三个从此之后的行为，无不在按照这个协议的条款运转：姜晚负责
常生活和感稳定，苏棠负责感表达和肢体温暖，苏棣负责活跃气氛和
神刺激。
有管茶杯，有管脚底，有管心跳。
三个角度，三个，三套方法，围攻同一个目标：那个正在烂掉的语文老师。
这个被她们后来称为\"叔叔抓捕计划\"的行动纲领，我直到很多年后才从姜晚的笔记本里得知了全部细节。
那个笔记本是姜晚从协议书生效那天开始持续记录的，里面详尽地分析了我的
格弱点、感倾向、身体状态、作息习惯、潜在需求和行动预判，每一个推测后面都附着了大量的观察数据和验证记录。
那本笔记本就是我的全部秘密转化为了三个孩眼中的雷达图，我在她们面前根本没有任何藏身之处。
但在那个阶段的我还对此一无所知。
我唯一知道的是，有三双眼睛正在从不同的角度注视着我。
一双温润如璞玉，一双狡黠如弯月，一双沉静如古井。
三双眼睛的光谱都不一样，但它们的光线汇聚在同一个靶点上——我的后背，我僵硬酸痛的脊椎，我自己都够不到的、最的那根骨。
（八）
事开始失控是在十二月中旬的一个晚上。
姜晚生病了。
高烧三十九度，课间
之后就请假回家休息了。
苏棠和苏棣在放学之后跑到我办公室来，说姜晚姐姐发烧了，她妈妈陪她爸爸出差了都不在家，家里只有她自己。
她们刚才去看她，但她不让进门，隔着门说\"别来，会传染\"。
我几乎是立刻就站了起来。
推开椅子，夹克没穿，连抽屉里的手机都忘了拿，只拎起钥匙串就往外走。
姐妹俩亦步亦趋地跟着我，苏棠抱着我的夹克在后面追了几步才把衣服披在我肩上，苏棣先我几步跑出去，把自行车棚旁边的那扇铁门推开了——她知道要去哪。
姜晚的家在学校西边大概一公里半的老式居民区。
没有电梯，六楼，楼梯间的声控灯坏了，往上爬的每一步都在黑暗里摸索。
楼梯间墙壁上贴着被撕了一半的通下水道广告，扶手锈迹斑斑，台阶上堆着各家各户不要的鞋盒和旧纸箱。
我踩着纸箱往上走，五楼转角的地方一脚踩空了，膝盖磕在台阶上，蹭掉了一层皮。
苏棣在黑暗里听见了响动，伸出手在后面托着我的后腰，直到我重新站稳才松开。
六楼，左手边那扇铁皮门。门上的\"福\"字倒挂着，贴了好几年的旧报纸糊着缝隙。我抬手敲门，指节打在铁皮上发出空
的回响。
\"姜晚。开门。\"
门板那面沉默了很长时间，然后响起一个嘶哑的、带着浓重鼻音的声音：\"陈老师，您回去吧，我没事的。\"
\"开门，让我看看你。\"我听见自己的声音不容商量。
这种语气在以前是从未有过的，在面对这三个孩的时候，我一直处于被动的、被给予的、被照顾的角色。
但此刻，这根绷了很久的弦终于反方向弹了回去。
我在门外的黑暗走廊里站得笔直，指关节抵在生锈的铁皮上，重复了一遍：\"开门。\"
又沉默了大约一分钟。
然后弹簧锁咔哒一声弹开了，铁皮门拉开一条缝，露出姜晚半张滚烫的脸。
她的嘴唇泛着一层不正常的红色，
裂脱皮，额上全是细密的冷汗，视线变得涣散而无法聚焦。
平时那个镇定自若的姜晚在发烧面前完全变成了另一个样子——虚弱、脆弱、不设防。
她裹着一件洗得发白的旧睡衣，睡衣的扣子都系得有些歪了，显然是因为手抖。
她赤着脚，没有穿拖鞋，脚趾因为冷而蜷起来，指甲缝里还残留着床柜上退烧药锡箔板的碎屑。
\"真的会传染……\"她还在低低声地重复，但门已经被我从外面推开了。
她退后了一步，背脊撞在玄关的墙上，无力地倚在那里。
我抬手把掌心贴上她的额——滚烫的，比那天傍晚她把手背贴上我额时更烫。
\"多少度？\"
\"刚才量的三十九度二。\"苏棠在我身后回答——她已经不知道什么时候翻到了床柜上的体温计。
苏棣则直接冲进厨房，打开冰箱翻找冰块，发现没有冰块之后就拧了一条毛巾浸了冷水，跑回来敷在姜晚的额上。
我一把挽住姜晚的腰，把她架起来，带她穿过玄关走进卧室。
她的身体软得像一只被抽去了骨的布偶，浑身发烫得像是刚从沸水里捞出来的。
我把她轻轻放在床上，拉过被子盖好。
然后转看了苏棠一眼：\"药吃了吗？\"
\"吃了，退烧药，六点半吃的。\"苏棠翻开床柜上散
的药片和说明书，用手指逐行比对着英文和中文的成分表，确认剂量和时间。
\"好。\"我吐出一个字，然后开始做事。
我在四十分钟里把姜晚的整间屋子彻底清理了一遍。
她的家很小，两室一厅，装修老旧，但被打理得净整洁，净到不像是一个十六岁孩的房间——这本身就是最明显的问题。
因为除了自己的房间整洁之外，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，冰箱里冷冻食品的保质期全都过期了至少半年。
她的父母出差不在家，妈妈显然走之前没有给她留下足够的食物，她自己因为忙着功课和学生会事务，也没时间去给自己添补给。
这几天她一直靠冻饺子和方便面撑着，撑到身体彻底扛不住了，才
发了这次高烧。
我没说话，只是在厨房里把水槽里的碗一只一只地洗掉。
苏棠在旁边用抹布把洗好的碗擦净归位。
苏棣打开冰箱门检视过期的食物，一包一包地往外丢。
我们三个分工明确，没有一句
流，但每一个动作都严丝合缝地衔接在一起，像是排练了很多次。
实际上我们谁都没有排练过，但我们在那个
仄的、只亮着一盏旧吊灯的厨房里，对于\"怎么照顾姜晚\"这件事，达成了出奇一致的本能。
四十分钟之后姜晚的烧退到了三十八度左右。
她的意识清醒了一些，睁开眼
