他穿着件洗得发白的灰色短袖衫，领
松松垮垮，露出粗壮的脖子和一片黑乎乎的胸毛；下身是条
蓝色工装裤，膝盖处磨得发白。
左腿明显有些瘸，站着时重心偏向右侧。
但和一年前不同的是，他整个
净了许多。
发虽然还是
糟糟的短发，但看得出来洗过，没有油腻打绺；脸上、脖子上、手臂上的污垢也少了，指甲剪得短短的，虽然指甲缝里还有洗不掉的黑色，但比起以前那副邋遢样，已经算得上“整洁”。
这都是叶青要求的。
三个月前的一个晚上，周海照常来活，身上那
汗酸味和说不清的臭味混合在一起，让坐在柜台后的叶青皱紧了眉。
当时店里正好有几桌
客，其中一个年轻孩小声抱怨：“什么味儿啊……”虽然声音不大，但叶青听到了，李秋梅也听到了。
那天收摊后，叶青叫住了正要离开的周海。
“你以后来之前，洗个澡。”十四岁的少站在柜台后，声音不大，但清晰冷淡，“身上味道太重，客都闻到了。
周海当时僵在门，背对着她，那个矮壮的背影在昏暗的灯光下显得格外卑微。他没回，只是肩膀微微缩了一下，然后低低地“嗯”了一声。
从那天起，周海每天来之前都会洗澡。
叶青不知道他去哪里洗——他家那个
房子，连个像样的浴室都没有。
也许是去公共澡堂，也许是就着自来水胡冲一下。
但效果是明显的，他身上不再有那浓烈的异味，虽然还是有种底层劳动者特有的、混合着汗味和烟火气的味道，但至少不会熏到客了。
此刻，周海站在门，不敢直接进来，先探看了看店里。
他的目光先扫过烤架前的李秋梅——看了一眼就迅速移开，像被烫到一样——然后落在柜台后的叶青身上。
叶青也看着他。两的目光在空中接触了一瞬，周海立刻低下，盯着自己的鞋尖。
“来了就活吧。”李秋梅也没回，一边翻着烤串一边说，“先把冰柜里那箱啤酒搬到外面3号桌去。
“哎。”周海低低应了一声，一瘸一拐地走进来。
他走路时左腿拖得厉害，每一步都显得吃力，但速度并不慢。
熟门熟路地走到冰柜前，弯腰，搬起一箱二十四瓶装的啤酒。
箱子很沉，他手臂上的肌
瞬间绷紧，青筋
起，黝黑的皮肤下肌块块隆起。
他稳稳抱着箱子，转身，小心地绕过桌椅，走到店外3号桌旁，轻轻放下。
整个过程沉默而熟练。
放下啤酒后，他又回到店里，开始收拾一桌刚离开客留下的残局——一次
筷子、用过的纸巾、空啤酒瓶、沾满油渍的盘子。
他把垃圾扫进簸箕，盘子摞起来搬到后面的洗碗池，动作麻利，没有发出太大的声响。
叶青收回目光，继续给另一桌客结账。
但眼角的余光还是能瞥见那个矮壮的身影在店里店外忙碌——搬东西、添炭火、帮小玲上菜、收拾桌子……像个不知疲倦的机器。
又过了一会儿，二楼包厢的客下来了。
是那桌庆祝项目完成的年轻，七八个，有男有，看起来都是二十出，喝得满脸通红，大声说笑着下楼。
“老板娘，结账！”为首一个戴眼镜的男生喊道。
李秋梅正在烤架上忙，腾不开手：“小玲，你先给算一下！
王小玲赶紧跑过去，拿着记账本：“您好，一共是四百二十七。包厢最低消费三百，您这桌超了，但第一次来，老板娘说给抹个零，收四百二就行。
“爽快！”眼镜男生掏出钱包，“味道不错，下次还来！
结完账，一群闹哄哄地离开了。王小玲拿着钱回到柜台，
给叶青：“青青，你点一下。
叶青接过那叠钞票，大多是二十、五十的面额，还有几张一百的。
她仔细清点，在账本上记下。
这时，她注意到周海正蹲在店门外的墙根处——那是他固定的“休息点”，从来不进店里坐，也不和客挤在一起。
他手里拿着半个馒，另一只手端着一碗不知道什么汤，正低着，小小地吃着。
是母亲给的。
叶青知道，母亲虽然嘴上不说，但每天晚上都会留点吃的给周海——有时候是几个馒，有时候是一碗剩菜，有时候是几串没卖完的烤串。
用一次碗装着，放在柜台下面，等周海完一阵活，母亲会淡淡说一句“那边有点吃的”，然后周海就会默默去拿，蹲到外面吃。
此刻，周海蹲在墙根，背对着街道，面对着墙，那姿势几乎缩成一团。
他吃得很慢，每一都仔细咀嚼，好像那不是半个冷馒，而是什么美味佳肴。
昏黄的路灯照在他背上，那个矮壮的身影在墙上投下一团模糊的黑影，随着他咀嚼的动作微微晃动。
街道上来往，偶尔有经过会瞥他一眼，但没停留。在这条热闹的旧街上，一个蹲在墙根吃饭的瘸腿男，太常见了，引不起任何注意。
叶青看了几秒，移开目光。
心里那种复杂的
绪又涌上来——厌恶，怜悯，无奈，还有一丝说不清道不明的烦躁。
她讨厌周海，讨厌他的长相，讨厌他做过的事，讨厌他出现在她们的生活里。
但这一年来，他又确实在实实在在地帮忙，不要报酬，任劳任怨。
母亲肩上的担子因为他的存在而轻了一些，这是事实。
“青青，发什么呆呢？”李秋梅的声音把她拉回现实。
叶青回过神，发现母亲正站在烤架前看着她，手里还拿着烤串夹：“怎么了？累了就上楼休息，这里妈忙得过来。
“没事。”叶青摇摇，“我在想一道数学题。
李秋梅笑了笑，没再追问，转身继续忙碌。
炭火映着她的侧脸，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
但她脸上没有疲惫，只有一种专注的、沉浸在工作中的平静。
晚上九点半，客流量开始减少。
旧街的热闹渐渐平息，一些摊位开始收摊。
店里还剩两桌客，一桌是三个喝得半醉的中年男，还在划拳；另一桌是一对安静吃饭的小夫妻。
周海正在店外收拾空桌。
他把折叠桌合起来，靠在墙边，椅子摞好，然后拿着扫帚和簸箕清扫地上的竹签、纸巾、骨残渣。
他扫得很仔细，连墙角缝隙里的垃圾都不放过。
扫完地，又提来一桶水，用拖把将那片水泥地来回拖了两遍。
拖地时，他的瘸腿显得更明显了。
左腿几乎用不上力，全靠右腿支撑，身体倾斜得厉害。
但他还是稳稳地握着拖把，一下一下，将油污和污渍拖净。
水桶里的水很快变黑，他倒掉，又去后面接了一桶清水，再拖一遍。
叶青坐在柜台后，做完了一套英语阅读理解题。她合上习题册，揉了揉发酸的眼睛，再次看向门外。
周海已经拖完地，正把打扫工具放回原处。
