一把钥匙，打开了他一直关着的那扇门。
门后面是她，她站在那里，等着他走过去。
他走得很慢，但他在走。
他不知道的是，在同一个夜晚，一千多公里的南方，有一个
也没有睡着。她躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，想着他。
贰·新画
袁枫走后的第三天，林婉还没有收拾房间。
外卖盒堆在桌上，已经有点味道了。
她不想动。
不想吃，不想喝，不想站起来。
窗帘拉着，屋里很暗。
她不知道自己在这片黑暗里坐了多久，也许几个小时，也许一整天。
手机亮了。安安发来消息：【你还好吗？】
她看了一眼，没有回。
安安又发：【吃饭了吗？】
还是没有回。
安安发了一个“打电话”的表
。她盯着那个表，手指动了动，还是没有回。
她不想说话。不知道该说什么。“我很好”？她在撒谎。“我不好”？她不想让安安担心。所以她什么都不说。
终于，她动了。不是因为想动，是因为再坐下去，她觉得自己会烂在地板上。
她站起来，腿有点麻。她扶着墙走到窗户边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼睛。
窗外是s市的天际线，高楼、高架、远处的江。这座城市她住了两年，却从来没有觉得它属于自己。
她转身看着这个公寓。
两年前，袁枫带她来这里。
他说“你住这儿，离学校近，离画室也近”。
她当时连犹豫的机会都没有，他就已经帮她做好了决定。
不是问“你想不想”，而是“你就住这儿”。
她住了两年。
有时候她觉得这间公寓像一个
致的笼子，好看的窗帘、舒服的床、什么都有，就是没有窗外的自由。
书架上还留着他的建筑学书籍。她从来没有翻开过。
客厅的茶几上，她的速写本被压在几本画册下面。
她抽出来，封面上有一块咖啡渍，是大一那年秋天在图书馆不小心洒上的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她已经很久没有翻过它了。
她坐下来，翻开第一页。
是一棵老槐树，用铅笔画的，线条还很生涩，但能看出来画得很认真。
那时候刚来s市，秋天，学校后门那条街上种了一排槐树，叶子黄了一半，风一吹就落下来。
她坐在路边的台阶上画了一下午，画完手指冻得通红，但心里很高兴。
她往后翻。
第二页，是一只趴在台阶上的流
猫，用炭笔画的，笔触很松。
那天下午没课，她在宿舍楼下喂猫，猫吃完了就趴在那里晒太阳，尾
一甩一甩的。
她蹲在旁边画，画完猫就走了。
旁边有个学姐路过，看了一眼说“你画得好好”，她高兴了一整天。
第三页，是宿舍窗台上的多
。
水彩，很小的幅面，但颜色用得很大胆。
叶尖的那抹红她调了很久，想要那种被阳光晒透了的感觉。
多是室友养的，她借来画，画完之后室友说“比真的还好看”，她笑着说“那送给你”。
室友真的把它贴在了床
，贴了整个大一。
第四页，是校门
的早餐摊。
速写，排队买煎饼的，蒸笼冒出的热气，收钱的大爷戴着一顶旧帽子。
她连着去了三天，每天画一点，最后画完的时候煎饼已经凉了，但那张画是她那学期最满意的作业。
老师给了九十分，点评说“生活气息很浓”。
她一页一页地翻。
那些画里的线条、颜色、构图，都不算成熟。
但她能想起来每一张画背后的那天——那天的天气，那天听过的歌，那天心里的感觉。
那时候她画画，只是因为想画。
没有在身后看着，没有说“你应该画这个”或者“这个不够好”。
她是自由的。
她翻到后面几页，有些画只画了一半，有些只有几根线条，有些连她自己都忘了当时想画什么。
最后一页，空白。
从某一天开始，她就再也没有画过速写。
她想不起来是具体哪一天。
她盯着那页空白看了很久，然后把速写本合上，站起来。
她走到镜子前。
镜子里的，她快不认识了。
眼睛下面有青黑，嘴唇
裂，脸色苍白得不像话。
发
糟糟地披着，穿一件旧t恤，领都洗变形了。
这身打扮，放在两年前，她会觉得自己很自在。
但现在她看着镜子里的自己，觉得陌生。
她想起高中的自己。
白裙子，马尾辫，素面朝天，笑起来眼睛弯成月牙。
那时候她从来不想自己好不好看，因为陈宇会说“好看”。
他说的“好看”是真的觉得她好看，不是客套，不是敷衍。
她能从他的眼神里看出来。
现在的她，连自己都觉得陌生。
她
吸一气，把发扎起来。没有化妆。
她换了一件简单的白裙子，扎着马尾，素面朝天。
镜子里的那个，有点像从前的她了。
她把速写本装进包里。
她要去画室——那个袁枫帮她联系的画室，她其实没去过几次。
之前袁枫提过好几次，她一直拖着。
袁枫走后，她反而想去那里了。
说不清为什么，也许是那里有画架、有颜料、有她熟悉的气味，也许只是她需要一个地方，让自己重新拿起画笔。
电梯下行，十五楼到一楼。她走出单元门，抬看了一眼。十五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
她吸一气，转身离开。
画室不远，走路十五分钟。
s市的夏天热得要命，柏油路面晒得发软，踩上去像踩在棉花上。
她走得慢，影子拖在身后，短得可怜。
街上没什么，偶尔有一辆车开过，卷起一阵热风。
她觉得自己像是走在蒸笼里，但心里反而有一点点踏实。
至少她在走。
不是躺着，不是坐着发呆，是在往前走。
到了画室门，她站了一会儿。
门上的招牌是白底黑字——“周姐画室”。她推门进去，空调的冷气扑面而来，
皮疙瘩起了一身。
周姐正坐在前台整理画册，抬看到她，愣了一下。
“婉婉？”
周姐没有问“你怎么来了”，也没有问“你还好吗”。
她只是站起来，走过来，看了林婉几秒。
那姑娘瘦了一大圈，肩膀塌着，脸色也不好，但手里紧紧攥着一个包，像是装着什么重要的东西。
“坐吧。”周姐拉
