1的阳台。
晾着的白t恤。
光线从右上角打过来，白布的边缘有一层薄薄的光晕。
不是死抠细节的画法，是用笔触带出来的感觉——那件t恤像是真的在风里动。
周姐伸手，几乎要碰到画布，又缩了回来。
她在这行做了二十多年，见过太多学生画“阳台”，画“衣服”，画“光”。
大多数
在画一个物体，画得再像也就是个物体。
但这幅画不一样。
她画的是记忆，是温度，是一个在那里站过的痕迹。
周姐站了一会儿，拿出手机，拨了一个越洋电话。
电话响了很久，对方才接起来。没有寒暄。
“她今天来画室了。”周姐说。
对方沉默。
“画了一幅画。阳台，和晾着的白t恤。”
沉默更长了。
“那幅画很好。”周姐的声音很平静，但带着一种笃定，“不是因为你介绍她来，是因为她真的画得好。光线、构图、
绪，都到位了。她手里有活，不是那种随便学学的。她之前来我这儿画的那几次，我没觉得她有多特别。但今天这幅不一样。她在画自己心里真正想画的东西。”
电话那
传来很轻的呼吸声。
“……我知道。”那个声音终于开
，很低。
“这姑娘不该被埋没。”周姐说，“不管你那边什么况，我会好好带她。不是因为你的关系，是因为她有这个本事。”
对方又沉默了很久，久到周姐以为他挂了。
“谢谢。”他说，“别让她发现。”
电话挂断。
周姐看着手机屏幕，叹了气。她把通话记录删了，关灯，锁门。
画室重新陷
黑暗。那幅未
的画在黑暗中静默着，白t恤上的那层光晕，只有月光看得见。
林婉不知道这些。
她只知道，今天她画了一幅画，是她这两年里最想画的东西。
她离开画室，走在回公寓的路上。
s市的夜晚比白天凉快一点，但还是很闷。
路边的烧烤摊冒着烟，几个光膀子的男在喝酒划拳。
她穿过那条街，拐进小区的大门。
公寓的电梯空
的，只有她一个。十五楼，到了。她掏出钥匙开门。屋里还是一片漆黑，窗帘还拉着，和她离开时一样。
她没有开大灯，只开了玄关的小灯。
昏黄的光照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
她走到茶几前，把包放下，脱掉鞋，赤脚踩在地板上。
地板有点凉，但她的脚心是热的。
她没有去整理那些堆在门的袋子和箱子。明天再说吧。今天她累了。不是身体的累，是从心里往外渗的疲惫。
她走进卧室，没有拉窗帘。
窗外的月光照进来，落在床单上，白茫茫的一片。
她站在窗前，看着对面——隔着一条街，是另一栋楼的阳台。
她想起401的阳台，想起那件白t恤。
那个阳台在这里看不到，但她记得每一个角落。
她躺下去，拉上被子。身体自动摆出一个姿势。侧卧，左手搭在枕上方，双腿微微蜷缩。
她在袁枫公寓里睡了一年多的姿势。
她意识到自己在摆这个姿势，猛地翻了个身，把脸埋进枕里。
只是因为习惯。不是因为还记得。
她在心里这样告诉自己。
但她的手，不自觉地摸了一下左手腕内侧。
那是她以前戴手链的位置。
袁枫送的那条，细链子，坠子是一颗小小的星星。
她早就摘了，但那个位置好像还残留着金属的触感。
她发现自己在摸那里，立刻把手缩回去，攥成拳。
别想了。
她闭上眼睛。
脑海里却浮现出另一个画面。
不是袁枫，是陈宇。
陈宇穿着那件白t恤，站在401的阳台上，冲她笑。
阳光很好，他的眼睛眯成一条线，笑得像个傻子。
那个笑容，她已经很久没有想起来了。
她在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细长的白线。
她想起今天下午画的那幅画，想起周姐说的那些话——“你那时候有，现在也不该丢”。
也许她不是在画那件t恤。
她是在画那个站在t恤后面的。
她翻了个身，把被子拉到下
。
心里有一个声音说：去找他。
另一个声音说：你不配。
两个声音打架，打到最后，她累了。
她闭上眼睛，在黑暗里说了一句无声的话：
陈宇，等我。
我会去找你的。
只是现在，还不是时候。
窗外的月亮很圆，照在这座南方城市的上空。
北方的夜空下，陈宇也躺在床上，睁着眼睛。
他拿出手机，翻出那个被她拉黑的对话框。最后一条消息还停在那里——他发的，发不进去的：
【不管你还记不记得我，我还在。】
他盯着那行字看了很久，然后把手机放在胸。
心跳透过屏幕，传不到她那里。
但他还是把手放在了手机上，像是在握住什么。
窗外有蝉鸣，一声接一声，吵得心烦。他闭上眼睛，想着她的样子。
白裙子，马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。
他对自己说：会好的。
一切都会好的。
他不知道的是，她也在想他。
隔着山海，隔着夏天黏稠的空气，隔着他们之间说不清道不明的那些事，两个各自躺在各自的床上，想着同一个。
那个时候，他们都以为，只要等，一切都会好起来。
他们不知道，等待只是开始。
真正的考验，还没有来。
