她说：“霍晏洲——如果有一天——我说如果——这个废物求你
他——你不要答应。因为他不配被你碰。他唯一的用处——是跪在旁边看。看完之后给我们清理沙发。对不对。”
我说对。
沈培伦跪在地上，把这三个字接住了，好像接住了一道圣旨。
他一边点
，一边用手背擦脸上分不清是鼻涕还是眼泪的
体，一边用极其虔诚的颤抖的嗓音对着沙发方向说：“我——清理。霍总——我什么都能清理。沙发——明天——明天我给您专门清。专业的清洁剂。三道工序。保证弄
净。不——不留痕迹——还——还原成原来的皮色——然后——然后再让雪辞——再让晏雪辞——再
新的——”
他说“再新的”这四个字的时候，眼眶红透了，但嘴角浮起了一丝极微弱的、扭曲的、他自己大概都不自知的微笑。
他在期待下一次。
他已经开始想下一次了。
晏雪辞把脸从我颈窝里抬起来，看了他一眼，然后从我腿上滑下来，赤脚走向浴室。
走到一半她停了一下，没回：“沈培伦，你今天晚上睡沙发。毯子在走廊的储物柜里。明天早上你做饭之前，把茶几周围的地毯擦净。你儿子刚才说你粘——粘的别留在上面。”
浴室的门关上了。水声响起。
客厅里只剩下我、沈卓宇和跪在地上的沈培伦。
沈卓宇对他爸湿裤子的事已经失去了兴趣，注意力完全转移到了沙发上那滩新老叠加的水渍上。
他拿着铅笔走过去，用铅笔戳了一下那滩还没完全透的
水——铅笔尖沾了透明的体抬起来时拉出一道细丝。
他把铅笔举到眼前仔细检视笔尖上那层反光的湿膜。
“老——板——我——妈——又————了——她——今——天————得——比——上——次——多——这——个——沙——发——会——不——会——发——霉——”
“不会。你爸明天清理。”
沈卓宇认真严肃地点，然后转回看还跪在地上的沈培伦：“爸——你——记——得——弄————净——不————净——老——板——不——让——妈——再————了——那——你——就——没——得——看——了——”
沈培伦跪在地毯上，听到儿子这句毫无恶意但每一刀都捅在最
处的嘱咐，整个
像被抽了一鞭子似的抖了一下。
他看着沈卓宇——那个永远不会理解自己刚才说了什么的智障儿子——然后从喉咙里挤出几个气若游丝的字：“好——爸爸——每天——都弄净——让你妈——能再——让你——能再看——”
沈卓宇咧嘴笑了。他觉得自己做了一件有用的事。
那天晚上，沈培伦把客厅从到尾打扫了一遍。
他用湿布擦了茶几玻璃上涸的水渍印，用吸尘器吸了地毯上的发和零食碎屑，用专用皮革清洁剂把沙发上那滩已经被他老婆命名为“第一次吹旧印记”的叠层湿痕用三道工序处理得净净。
他蹲在沙发前，手指按在那块被他擦得反光的皮革表面上，眼神失焦，嘴唇翕动着但没有发出声音。
他的另一只手垂在身侧，指尖还在滴着清洁剂的泡沫。
他在那个蹲姿里停滞了很久，久到我以为他蹲到腿抽筋了。
然后他站起来把清洁工具收好，给自己从储物柜里拿出那条薄毯，铺在沙发上——就是那张他刚擦净的旧沙发上——在黑暗的客厅里躺下来。
他顶上方不到三十厘米的位置，就是那块他刚清理净的皮面。
黑暗中他的呼吸越来越快，快到大半夜倏然倒抽气把自己呛了一下——他把手探到自己后腰下摸了一下，然后拿起手指凑近鼻尖。
他在自己已经洗过澡后又分泌出肠的
门处沾了一指透明的腥。
他闻了很久，然后把那根手指含进嘴里。
从沙发角落里传来一声极轻的、沙哑的呜咽。
不是哭。
是高。
他终于硬不了。但他后面彻底湿了。
---
沈培伦的状态在接下来几天持续恶化——或者说进化，看你从哪个角度看。
每天早上他是第一个起来的。
六点半准时出现在厨房，系着昨天挂在同一个挂钩上的蓝色围裙，把昨晚提前泡好的杂粮放进电饭煲，煎蛋、切水果、磨豆浆，七点钟准时摆满餐厅岛台。
然后他退到岛台旁边的角落里，自己端着一个小盘子吃蛋壳煎糊
了的那颗蛋——好的留给主桌，了边的自己吃。
吃完早饭他收拾碗筷，刷锅，把厨房灶台擦到能反光。
然后他会走到客厅检查沙发——每一寸皮面用
眼扫描一遍，确认没有新添任何不可清洗的污渍。
昨晚他们又没有在沙发上做
。
他在沙发前用指腹轻抚确认时，指腹触到被清洁过三次的、已经和他最初闻到完全不一样触感的区域。
他停顿了片刻垂下——分不清是安心还是失落。
第二天晚上我们又在沙发上做了一次，这次沈培伦跪的角度更近了——他主动换到沙发扶手的侧前方，方便同时看清他老婆脸部表
和
合部位。
他把一只手压在膝盖下克制自己别摸裆，但另只手仍然不断抠抓地毯绒毛。
这次他提前去浴室先洗了自己——他不想让上次那种失禁的异味太明显扰晏雪辞闻到的“雪松和冷皂”的气味。
他想如果自己洗得够净，也许雪辞会更专心和霍总……更激烈……他也就能更近地看到那些透明体从合缝隙中挤压出来时银白色反光的瞬间。
如果运气好，会溅到他脸上。
第三天晚上，晏雪辞故意在他靠近时突然从沙发坐起对上他伸近的脸。
鼻尖差点蹭在他那颗秃上。
他仰仰得整个后倒在地板上。
她的一条腿在他耳侧撑住沙发扶手——他没被踢开但条件反
侧身道歉：“对不起——太近了——我——”
她说：“你不是想在最近的位置看吗。给你安排了贵宾席，你紧张什么。你是不是怕看太久你的
会把我的新沙发也弄脏？”
“不会——不会的——我已经——垫了——毛巾——”
他爬起来重新调整跪姿。
这次他真地在裤子里塞了一条叠成方块的厨房用的白色小毛巾——就在尾椎位置，隔着内裤和厨房毛巾，把自己的
压住。
他说这样可以接住——万一又分泌肠的话也不会浸透外裤。
他不想让霍总的地毯再粘上“粘粘的东西”——毕竟这是他答应过儿子的事。
晏雪辞转把这个细节告诉了我。
她的原话是：“他在裤子里塞了条厨房毛巾。接他自己的肠。怕弄脏你的地毯。你说他是越来越恶心了——还是越来越懂事了？”
我说两者都有。她咬着我肩膀闷闷地笑了半天。
第四天傍晚，沈培伦在洗碗的时候忽然停住了。
他手里的百洁布停在锅底一块烧焦的酱渍上来回擦了很久没有推进分毫，但他的眼睛失去焦点，手指渐慢，水龙还在哗哗响。
他望着面前
