上下滚动，她端着汤碗的手停在了半空——那个动作，跟他爸完全不一样。
赵建国咽东西的时候喉结藏在脂肪下面，几乎看不见。
赵辛远的喉结突出、锋利，滚动的轨迹清晰，像一座静默的冰山在缓慢移动。
她把碗放下来，夹了一片西兰花，嚼了两秒，忽然问：“多待几天再走？”
赵辛远抬
：“暑假两个月，本来就待到开学。”
“你爸忙，咱俩也待不住。”她放下筷子，“妈妈订了去三亚的票，出去玩玩。”
他没说话，看着她，等下文。
“你爸出钱，”贺知娴嘴角勾了一下，“你出
就行。”
赵辛远顿了一下，“嗯”了一声，继续夹菜。
她看着他夹菜、咀嚼、吞咽，心里有个声音在说——这就答应了？
他不觉得奇怪吗？
还是他根本没往心里去？
或者更可怕——他什么都知道，只是不说？
贺知娴站起来去厨房盛饭，转身的瞬间嘴角挂上了一丝极淡的笑意。
……
那天晚上，机会来了。
赵建国加班没回来。
赵辛远吃完饭就钻进了自己房间，电脑风扇嗡嗡转着，他在打游戏。
贺知娴洗过澡，换了一条浅蓝色的蕾丝吊带睡裙，里面真空，发还没全
，微湿地散在肩膀上。
她在客厅坐了一会儿，刷了刷手机，然后端着杯温水路过儿子房间。
门没关严，从一拃宽的门缝里可以看到他侧身坐在书桌前，戴着耳机，屏幕上花花绿绿的
击游戏画面在跳动。
他换了件黑色背心，手臂肌
的线条在台灯下很明显。
“喝水吗？”她把门推开一点。
“不用。”他没回。
贺知娴靠在门框上，喝了
水，目光从他后颈一路往下——宽肩窄腰，背肌从黑色背心里撑出隐约的
廓，脊椎的沟壑一直延伸到裤腰以下。
她站了几秒，什么都没说，转身回了主卧。
十二点的时候她还没睡着。不是因为不困，是因为走廊那又传来了脚步声——他要去洗澡了。
她闭上眼睛，听着走廊里赤脚踩在地板上的声音，然后是浴室门关上的闷响，然后是花洒打开的水声。
水声隔着两道墙壁传过来，又闷又远，像某种隐秘的信号。
贺知娴睁开了眼睛。
她坐起来，赤脚踩在地板上。
主卧和走廊连接处铺着一块羊毛地毯，踩上去没有声音。
她走出房间，拐进走廊。
走廊的灯没开，只有浴室门缝里透出的暖黄色光线，洒在
色的木地板上。
浴室门是实木的，下半部分密封，上半部分——大约从一米六以上的高度开始——是磨砂玻璃。
水汽已经开始在玻璃上凝结了，模糊成一片
白色，只能隐约看到一个晃动的影。
蹲下来。
她的膝盖压在冰凉的木地板上，手上的玻璃杯放到一旁。然后侧躺下去，右脸贴住地板，眼珠对准门下方那一道极窄的通风百叶缝隙。
百叶之间的空隙不到一厘米，但足够让她看到浴室内部的一小段——从地面往上大约二十厘米的高度。
她的角度只能看到小腿、脚踝、地面的瓷砖。
花洒的水线从上方落下来，砸在地砖上溅成白雾。
赵辛远的小腿站在水下，肌结实，脚踝上方有一层薄薄的腿毛，被水打湿后贴在皮肤上。
然后是脚——他的脚比她想象中大很多，骨节分明，踩在白色瓷砖上，水从脚背上流过。
他转身了。
贺知娴屏住呼吸。
缝隙中他转了个方向，面向浴室门。
她看到了他脚踝的位置多了一个影子——不是脚，是别的什么东西。
那东西的影子跟着他身体转动的幅度轻微晃动了一下，投影在地砖上，拖出一道粗壮的、微微弯曲的
影。
她的手指抠进了木地板的缝隙里。
膝盖发软，但她没有站起来。
她盯着那道影子，一直到它消失在他转身的下一幕。更多
彩
然后她爬起来，膝盖疼，手掌撑地时手印留在了地板上——是汗，湿漉漉的。
她靠在走廊墙壁上，心跳响得像擂鼓，睡裙领以下的皮肤泛着一层
红。
主卧的门关上以后，她靠着门站了很久，然后缓缓滑坐在地上。
这一次不是用手指，是整只手探进了睡裙里，双腿在冰凉的地板上蹬开，脚趾蜷缩，另一只手捂住了嘴。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
她闭上眼，黑暗的视网膜上烧着一帧影像——那根东西的影子，粗壮地、懒惰地、不动声色地划过白色瓷砖。
她在脑子里把那个影子拉长、放大、赋予了廓和温度，然后按进自己腿间。
小腹处抽了一下，一种极极猛烈的痉挛从子宫窜到后脑勺，她仰起，后脑勺撞在门板上，闷响。
泪从眼角滚下来，不是因为疼。
她在脑子里看见了儿子压下来，低声叫她“妈”。不——是“妈妈”。他叫她妈妈，然后用那根东西把她撞碎。
高时她捂紧了自己的嘴，喊出来的是气声，没有词汇。然后手指抽筋，床单湿了一片。她瘫在门后面喘气，心跳过了很久才降下来。
手机亮了。
是赵建国发来的微信：“项目启动会刚结束，今晚回不去了，你跟儿子先吃。”
贺知娴盯着那条消息，忽然笑了。
不是被逗笑，是一种释然的笑——像是终于找到了一个做了很久的决定最后那一丁点借。
她给他回了一条：“行。你忙吧。”
然后她关掉手机，躺回床上，张开双腿，闭上眼睛。
睡裙湿了，床单湿了，手指抽筋的地方还在疼——身体处的空虚不但没被填满，反而因为刚才的高而更饿。
她翻过身，在黑暗中睁开眼睛，看向床柜上那个相框。
那是赵辛远高二时候的一张照片，穿着校服站在学校门，发被风刮
了，表
有点不耐烦。
她伸手把相框拿过来，拇指摩挲着玻璃上他十六岁的脸。
十六岁。
现在二十了。
她把相框放回去，屏幕朝下，像是怕被十六岁的赵辛远看见自己现在的表。
翻了个身，终于酝酿出一丝睡意。
睡前最后一个念不是“这样不对”，而是——“他用的是沐浴露还是香皂？”
……
她起来时赵辛远已经在厨房了。
他穿着那件黑色背心和灰色运动裤，发没梳，七八糟地支在脑袋上，正从冰箱里拿牛。
背对他的角度，肩胛骨在背心里撑出两片廓，腰收得很窄，裤腰卡在髋骨上方，露出一截色内裤的边。
“早。”贺知娴拢了拢睡袍，从背后走近。
“早。”他没回，把牛倒进杯子里。玻璃杯是刚从冰箱拿出来的，外层凝了一层水珠，他手指擦了一下，水珠滚落，滴在台面上
