他的脸从侧面镜子看他，无穷无尽的镜像层层叠叠地延伸进玻璃
处。
贺知娴盯着楼层数字跳变，心跳也跟随数字一层一层加快。
她能感受到他站在她身后不到半步的位置，那
年轻男
特有的体热透过空调冷气隐隐约约透过来，混着他身上残留的洗衣
清香。
“七楼。”她说。电梯门开了。
702在走廊尽
，是个角房。
贺知娴刷卡推门的那一刻，窗帘自动拉开——电机轻响，阳光涌
。
落地窗外是碧蓝色的海，一望无际。
远处白帆点点，近处椰林摇曳，泳池在楼下反
着一池碎光。
赵辛远走进房间后的第一眼先看床。
一张两米的大床，雪白的床单，四个蓬松的羽绒枕，床尾铺着一条蓝色的装饰毯。
床柜上摆着鲜花和欢迎水果，旁边还有一张小卡片写着“祝您住愉快”。
房间很大，五十平米左右，带一个海景露台，浴室是开放式设计，玻璃墙配电动雾化——但雾化开关在床。
除此之外没有第二张床，没有沙发床，没有隔断。
“怎么睡？”赵辛远站在床前。
贺知娴正在把行李箱放倒，拉开拉链，也不抬：“以前在家又不是没一起睡过。小时候你还非要抱着妈妈才肯睡，忘了？”
“小时候是小时候。”
贺知娴直起腰，从行李箱里抽出一件叠好的真丝睡衣：“那你睡地上？地毯挺厚的。还是妈妈睡地上？”然后抱着睡衣走进浴室，关门声不轻不重。
电动雾化的开关她没按。
浴室玻璃保持着透明状态。
她回看了一眼——赵辛远已经转身走向露台，把后背对着浴室。
他拉开落地窗走出去，海风灌进房间，窗帘被吹得翻飞。
贺知娴站在透明玻璃后面，脱下了白色长裙。
白色比基尼的
廓在长裙下显露出来——那套新买的、布料极少的比基尼。
她在飞机上直接穿好了，一直在等这一刻。
她看着露台上他的背影，嘴角微翘，打开了花洒。
因为雾化没开，玻璃是全透明的。
赵辛远只要一转身，就能看到浴室里的一切——她的身体在水汽中若隐若现，热水顺着锁骨流过双
，流过小腹，流过那片她
心修剪过的三角地带。
她没有关门，故意留了一道缝。
水声很大，热气从门缝里挤出来，裹着白茶沐浴露的香气，像一条
湿的舌舔过房间的空气。
赵辛远站在露台上，手扶着栏杆，面朝大海。
三十度的海风吹着他，衬衫下摆被掀起一角。
他听到了水声，也嗅到了那缕钻出门缝的白茶味香气。
他没有回。
她洗了很久。
出来时只裹了一条浴巾，湿漉漉的长发披散着滴着水，锁骨上挂着水珠，胸前那对e杯被浴巾裹得紧紧但上缘挤出一道的沟。
她赤脚踩在木地板上，走过的每一步都留下一个微湿的脚印。
她走到露台门
，对他说：“去洗澡。一身汗味。”
赵辛远转过身从她身边经过。
她没让路，他只好侧身挤过去——小臂擦过她裹在浴巾里的胸。
她吸了气，很轻，他应该听到了。
浴室门关上的时候，雾化开关终于被按下了——不过是他按的。
贺知娴看着那面瞬间变成白色的玻璃，笑了一声，声音很低。
解开浴巾擦发，动作慢条斯理。
空调风对着床吹，她把温度调到了二十三度——冷一点好，冷了就得靠近一些。
他出来时穿了一套灰色的棉质睡衣，长袖长裤，扣子系到最上面那颗。
发还半湿，他拿毛巾擦了两下就丢在椅背上，直接往床上一躺，翻了个身背对着她，拿起手机开始打游戏。
大床。两个。中间隔了将近一米的空白床单。
贺知娴站在床边，低看了他半天。
他打游戏的手指动得飞快，屏幕上是她看不懂的击画面，枪声从手机扬声器里炸出来。
她坐到床的另一侧，打开床灯，假装在刷手机。
灯光是暖黄色的，照在她还没完全
透的发上，渡了一层金边。
她刷了十分钟，然后放下手机，往他那边挪了十厘米。
他没动。
她又挪了十厘米。
现在她可以闻到他身上沐浴露的味道——跟她用的是同一瓶酒店配的，但闻起来完全不一样。
她的味道是“用了这个沐浴露的
”，他的味道是“一个年轻男用过这个沐浴露之后皮肤本身的气味”。
“宝宝。”她轻声开，“明天想去哪玩？”
“随便。”没回。
“海滩还是潜水？”
“都行。”
“那就海滩。妈妈新买了一套比基尼，还没穿过呢。”她停了一下，“白色的。你想看吗？”
游戏里的枪声噼里啪啦地响了好几秒。
然后一声
炸，屏幕暗了下来。
赵辛远把手机放在床柜上，说困了。
他没回答她的问题，伸手关了床灯。
黑暗中他的呼吸很快变得均匀——均匀得太过标准，是控制的。
贺知娴在黑暗中睁着眼睛，隔着一米宽的空白床单看着他的后脑勺。
她可以摸到他。
她只要翻个身就能把胸贴到他后背上，她的已经开始在黑暗中挺立，腿心那里也湿了。
但她忍住了。
从决定到行动需要一个时机，不能毁在急躁上。
她侧过身，背对着他，闭上眼睛。
但嘴角还勾着——快了。
海风从露台的门缝里灌进来，窗帘被吹得缓慢起伏。
远处传来海
拍岸的声音，一下又一下。
贺知娴在黑暗中听见他翻了个身，床垫微晃了一下。
现在他是面朝她的方向睡着的。
她感觉到了。
他的呼吸节奏变了——不是装睡时的均匀，是真正睡着了之后的沉重和绵长。
他翻身是不自觉的，就像小时候睡着了之后会不知不觉滚到她身边，把拱进她怀里。
她睁开眼睛，借着月光看着他的脸。
眉在睡梦中微微皱着，下唇稍微张开了一条缝，露出一点门牙的边缘。
眼睫毛很长，在月色投下的
影中落在颧骨上。
她伸出手，拇指悬在他颧骨上方一厘米处，没有碰到皮肤。
然后收回来，压在自己嘴唇上。
明天。
她翻了个身，闭上眼睛，在黑暗中默念了一遍。
白色的比基尼。
防晒霜。
弯腰捡贝壳。
有无数种方法让一个年轻男硬起来，她当了二十年，当了十年母亲，当了三年饥渴的猎物——她全都会。
海风把窗帘吹鼓成一个巨大的
