眼——看到他老婆的侧脸，墨镜遮住了大半张脸，红唇紧闭。
他嘴唇翕动，像是想在车开之前说点什么。
然后他什么都没说，直起腰，退了两步。
车开出去的时候，赵辛远回
看了一眼。
赵建国还站在楼下，一个
，两只手垂在身体两侧。
他越来越小了，先是脸看不清，然后是整个变成一个
蓝色的小点，最后转了个弯，彻底消失。
贺知娴从到尾没有回。
机场里很多。
暑假刚开始，到处都是拖家带
的旅客，小孩在值机柜台前尖叫着跑过。
贺知娴穿着一身白色亚麻长裙和平底凉鞋，发编成松松的辫子搭在肩上，脸上化了淡妆，走近时带起一阵白茶味的香风。
过安检的时候，安检员对她多看了两眼——不像看一个二十岁大学生的母亲，倒像是在确认她的年龄。
她摘下墨镜对安检员笑了一下，安检员低盖章，耳朵微微发红。
赵辛远跟在她后面，白色短袖衬衫——就是她买的那件——蓝色牛仔裤，新剪了发，清爽利落。
安检信道的
安检员让他摘下耳机的时候，声音不由自主地软了一个调。
候机的时候，贺知娴坐在登机旁边的咖啡店里，点了一杯冰美式，翘着二郎腿看手机。
赵辛远坐在她对面刷手机打游戏。
她看了他一眼——衬衫的领很挺，下颌的线条很硬，屏幕的光映在他眼睛里有细碎的反光。
她把自己的咖啡推到他面前：“喝一。”
“不喝咖啡。”
“尝一。冰美式，不苦。”
他看了一眼杯沿——上面有她的唇印，淡红色。
他端起来喝了一，把杯子推回去。
贺知娴接过杯子，没有擦那个唇印，直接对着同一个位置又喝了一。
“还行？”她问。
“还行。”
登机广播响了。
她站起身，长裙的布料在空调风里抖了一下，露出脚踝上方的一截小腿。
她拖着随身的小行李箱走在前面，步伐从十五岁起就带着舞者的韵律——肩不晃、胯不扭、重心稳稳地落在前脚掌，像踩在一条看不见的直线上。
后面排队登机的旅客不知不觉被她带偏了节奏，一个中年男差点被自己的登机箱绊一跤。
他们的座位是经济舱第五排，a和c，靠窗和过道，中间空了一个b座。
贺知娴让赵辛远坐靠窗，自己坐过道。
她把凉鞋蹬掉，两只脚缩上座椅，调整了靠背的角度。
起飞时她闭着眼，手指轻轻搭在扶手上。
当飞机开始爬升、机身倾斜产生推背感的时候，她的歪了过来——靠在了赵辛远的肩上。
不是不小心的那种靠法。是
准的、预谋好的——的重量压上去，发的香味蹭过去，嘴唇恰好在他的衬衫袖子上方一厘米处停住。
赵辛远没有动。贺知娴闭着眼睛，呼吸均匀。他低看了她一眼——她的睫毛在微微颤动，没有睡着。
他把视线转向窗外。
云层在机翼下方翻滚，白得发亮，像一片倒置的雪原。
他妈的发在冷气风的吹拂下有几根扫过他的手臂，痒。
他忍着没有去拨。
空姐推着饮料车过来了。贺知娴在那一刻恰到好处地“醒”了，抬起，对空姐微笑：“给我一杯红酒。”
“您呢先生？”
“可乐。”
她端着红酒抿了一，忽然压低声音问他：“你爸那个废物——”她顿了顿，换了个语气，“你爸，他给你打过电话吗？”
“没有。”
“他也不会打。”她把红酒喝完，酒杯搁在桌板上，“你知道他上次给妈打电话说什么吗？他说项目忙，让我带好你。带好你——”她重复了一遍这三个字，语气里有一丝嘲弄，“他连自己都带不好。”
飞机开始下降，机长的广播响起来，说三亚地面温度三十二度，晴天。
贺知娴的嘴角勾了起来。
她拿出小镜子补了补红，合上镜子，侧过看着赵辛远的眼睛：“到了。妈妈的暑假正式开始。”
……
三亚的热
在机舱门打开的那一瞬间就灌了进来。
不是普通的热。
是湿的、厚的、裹着海盐味的——像一只刚出蒸笼的馒被按在脸上。
停机坪上方的空气在阳光下扭曲成透明的波，远处的椰子树在热风中缓慢摇摆。
赵辛远从廊桥走进航站楼的那几步路，衬衫后背已经湿了一片。
贺知娴跟在他身后，墨镜推上去卡在发间，白色长裙的布料在逆光中变得半透明，勾出一具紧致成熟的
廓。
旁边一个拖着行李箱的中年男放慢了脚步，目光跟着她的背影走了好几步。
出租车沿着海岸线往酒店开。
道路两旁全是椰子树，树
上刷了白石灰，叶子在热风里哗啦啦地响。
远处是海——一大片蓝绿色被烈
煮得冒泡，花一线排开，推动着白沫往沙滩上涌。
车里开着空调，但阳光透过车窗照进来，晒在手臂上还是烫的。
“师傅，调低一点，太热了。”贺知娴靠在后排座椅上，一只手搭在额遮太阳，另一只手落在两中间的座椅上，离赵辛远的手只有一厘米。
出租车经过一段颠簸路面时，她的手滑了过去，小指叠在了他的手背上。
“不好意思。”她没收回手。
赵辛远没说话，也没看手。
酒店大堂的冷气把炎热一刀切断了。
天花板极高，水晶吊灯投影在大理石地板上，反
出支离
碎的光斑。
办理
住的不少，几对
侣和一家带了两个小孩的夫妻排在前。
贺知娴不需要排队——她订的是行政海景房，走vip信道。
前台小姐推着职业微笑递过来一张房卡：“您好，贺士，一间大床房，七楼海景，含早餐和行政酒廊权益。电梯在您右边。祝您住愉快。”
两根细白的手指夹着房卡，上面的led显示着房号：702。
赵辛远站在旁边，全程听到了那句“一间大床房”。
他看了贺知娴一眼——不是愤怒，不是羞耻，是一种探究。
像终于等到了一个意料之中但依然需要面对的结果，他什么都没问，什么都没说，只是看了她一眼。
“省钱。”贺知娴接过房卡，转过身直接往电梯走，没等他回应。
她的后背挺得很直，那种舞蹈演员的内核力量让她看起来比实际身高更高。
她没有回看儿子，因为她知道这时候看他的眼睛会很烦——不是她的烦，是他的。
他会有那种眼神，平静的、穿透的、什么都不说的眼神。
她不喜欢被那样看，尤其是在自己心虚的时候。
电梯里只有两个。
四面都是镜子，把两个映出无限的投影——她站在前面，他站在后面；她的脸从正面镜子看她，
